»Die Katze Erinnerung, wie du sagst.« — »Ja. Unabhiingig,
unbestechlich, ungehorsam. Und doch ein wohltuender Gesell,
wenn sie sich zeigt, selbst wenn sie sich unerreichbar hilt.«

Uwe Johnson

Der dunkle Wald

Erinnert von: Gregor Curten, Maler

es nicht vergdnnt gewesen, dieses Gefiihl.« Das sagt

der Maler Gregor Ciirten. Erst spit, mit tiber vierzig
Jahren, fiel ihm der Mangel auf, als eine Bekannte von dem
Gliick sprach, das sie empfand, wenn die Mutter sie auf
den Schofs nahm und streichelte. Er selbst kann sich nicht
erinnern, jemals auf dem Schof} seiner Mutter gesessen zu
haben. Dafiir aber gab es Christa. Christa die Kinderfreun-
din, Christa, die »erste grofe Liebe« schon ganz friih im
Leben. »Geborgenheit und Schutz.« Christa, »eine Zentral-
erscheinung in diesem grofden Kosmos der Liebe.«

Das Atelier in Berlin-Moabit hat hohe weifle Winde,
Jugendstil-Stuck an der Decke, sorgfiltig abgezogene Die-
len und das Griin dichter Biume vor dem Fenster. Fast zu
schon fiir eine Werkstatt, wiren da nicht die verstérenden
Bilder des Gregor Ciirten nach Vorlagen von Fotos aus den
Fiinfzigerjahren. In kaltem Blaugriin oder diisteren Braun-
und Grautdnen zeigen sie, die Umrisse verwischt, Menschen
mit Gesichtern zum Fiirchten.

S o eine tiefe Liebe, die erste Liebe zur Mutter. Mir ist
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Ciirten sieht gut aus fiir seine zweiundsechzig Jahre. Das
Gesicht ist unverkommen, die Ausstrahlung vital. Schon
bei unserer ersten Begegnung sprach er von seiner Kind-
heit in der Adenauer-Ara, der Kunst, die daraus entstand,
und von seiner Vergangenheit als Alkoholiker. Kaum zu
glauben, dass dieser Mann einst stark getrunken hat. Jetzt
stellt er ein Bild auf, das er extra fiir mich hervorgeholt
hat, Vater und Sohn. Es zeigt Kiihler und Frontscheibe ei-
nes Autos. Darin, halb verdeckt vom Lenkrad, das Gesicht
eines Knaben, das Angst und Hilflosigkeit verrit. Draufien
vor dem Auto steht der Vater, die Hand am Tiirgriff. Eine
michtige Erscheinung mit strengem Blick aus starren, grau-
samen Augen.

‘Wo denn das Portrait seiner Kinderfreundin Christa ist,
das er am Telefon erwihnte, will ich wissen. Es ist verkauft,
bedauert der Maler. Ich kann es aber in seinem Katalog
Eben Bilder sehen, der neben anderen Werken die Serie
Kindheiterkeit dokumentiert. Fasziniert blittere ich darin
herum und bleibe bei einem Bild namens Dokiorspiele hin-
gen. Es zeigt zwei eng nebeneinanderstehende Buben mit
nach unten geneigten Kopfen und dem Ausdruck geheimen
Ubeltuns im Blick. Ganz anders Christa, deren Portrait ich
jetzt gefunden habe. Versonnen und etwas traurig schaut sie
ins Weite. Thr Haar ist als »Bubikopf« geschnitten, und sie
trigt ein Oberteil mit spitzem Kragen. Obwohl es hiibsch
ist, konnte man ihr Gesicht fiir das einer Vierzigjihrigen
halten. Ziige eines Kindes und einer reifen Frau zugleich,
einer Frau, die gelitten hat, so scheint es mir.

Schon mit vier waren Gregor und Christa ganz eng be-
freundet. Jeden Tag trafen sie sich zum Spielen, gingen spi-
ter zusammen zur Schule und blieben, bis sie zehn waren,
ein Paar. Sie lebten in Odenthal, einem Dorf mit Fachwerk-
hiusern und einer gotischen Pfarrkirche, im Bergischen
Land. Christa war schén, sagt Ciirten, und sie wohnte nicht
weit von ihm in einem grofien, schonen Haus im Stil der
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Gregor Cirten: Portrait Christa M. 1957. 2010, Eitempera und Enkaustik
auf Bittenpapier, 54 x 38 cm

Zwanzigerjahre. Ein dunkler, geheimnisvoller Garten mit
riesigen Tannen umgab das Gebiude, ein Wald fast, durch-
setzt mit Bambusrohr und anderen exotischen Gewich-
sen. In diesem »Wald« verbrachte Gregor die gliicklichs-
te Zeit seiner Kindheit. Christa, erinnert sich der Maler,
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Gregor Curten: Doktorspiele ohne Jahr. 2000, Eitempera und Enkaustik
auf Baumwollgewebe, 150 x 120 cm

war ein »unglaublich guter Freund«. Thre Beziehung zeugte
von »tiefer Verlisslichkeit«. Es verband sie aber auch, ver-
sucht er zu erkliren, eine »Form von kindlicher Depressi-
ong, bedingt vielleicht durch die »romantische Schwere,
die von Christas Umgebung ausging. Der »dunkle Wald«
mit seinen Verstecken und Geheimnissen. Eine Schwere,

die die Liebe noch intensiver werden lie3, ein »tiefes Ge-
fiihl von Lebenc.
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Christas Vater — ein Industrieller, wie Ciirten vermutet
—lebte nicht mehr. Die alleinstehende Mutter war wohlha-
bend und attraktiv, eine »Lebedame« mit viel Kultur und
Geschmack. Es gab einen Fliigel im Wohnzimmer, echte
Kunst an den Winden und Skulpturen auf Podesten. Sie
selbst beschreibt er auf einem dunkelrot-samtenen Sofa
sitzend, mit schwingenden Ohrringen, rot bemalten Lip-
pen, einer Zigarette in der einen, einem Glas Rotwein in
der anderen Hand. »Frau Toni Miiller«, sagt Ciirten lang-
sam, »jetzt kommt es gerade.« "Was kommt?«, frage ich,
und er sagt, der Name Toni, der sei ihm eben erst wieder
eingefallen. Christa, fihrt er fort, die durfte ihre Mutter
Toni nennen. So liberal ging es bei den Miillers zu. Nicht
einmal in die Kirche gingen die.

Ganz anders Gregors Eltern, streng katholisch, CDU-
Anhinger und immer darum besorgt, »was die Leute den-
ken konnten«. »Das waren die Fiinfzigerjahre, das war die-
ser Extremstress.« Der Vater war Vertreter und Prokurist
einer Spirituosen-Firma. Das Haus, das er gebaut hatte, war
nicht nur viel kleiner und enger als das von Christas Mutter,
sondern auch, betont der Sohn, von grofser Scheufilichkeit.
Ein Bau — ich sah ihn spiter auf einem Foto —, stereotyp
fiir den Durchschnittsgeschmack seiner Zeit. Das geziegel-
te Spitzdach, die aufklappbaren Holzfensterliden, der Re-
genschutz iiber der Eingangstiir und die mit Schmiedeeisen
vergitterten Fensterchen daneben, alles tief durchdrungen
von deutscher Nachkriegs-Wohlanstindigkeit. Die Motivta-
pete mit Palmen im Wohnzimmer muss fast gewagt gewe-
sen sein, entschirft allerdings durch die alles dominierende
Madonna an der Wand iiber dem Esstisch. Sein Kinderbett,
erzihlt Ciirten, stand unter einer schrigen Wand, und er
schrie monatelang, gequilt von der Angst, dass die Decke
auf ihn fallen konnte. Obwohl mein Interviewpartner zu
denen gehort, die das Bediirfnis haben, ihre Geschichte zu
erzihlen, kann er zunichst nur schwer von seiner Familie
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sprechen, wie sie damals war. Lieber ldsst er mich erst wis-
sen, was ihm vor ein paar Jahren am Totenbett der Mutter
widerfuhr. Er hielt die Hand der Frau, die ihn nicht lieben
konnte, liebte sie plotzlich, fiihlte sich geliebt und empfand
Mutterliebe, zum ersten Mal im Leben.

Jetzt ist der Bann gebrochen, und Ciirten beschreibt
den ungliicklichen Teil seiner Kindheit anhand von Bei-
spielen: Da war der kleine griine Trachtenhut, den er zu
Weihnachten geschenkt bekam und den er hasste. Erst
mit The Selecter und anderen Ska-Gruppen der Achtzi-
gerjahre sei so etwas wieder in Mode gekommen, als er
das einstige Spieferemblem lingst weggeschmissen hat-
te. Damals also setzte Gregor den »Idiotenhut« folgsam
auf und verliefs damit das Haus. Sobald er im Schutz ei-
ner Buchenhecke aufler Sichtweite der Eltern war, riss er
sich das Ding vom Kopf und verbarg es unter der Achsel-
hoéhle. »Und als Kleiner sehe ich mich mit zugekniffenem
Arsch durch die Gegend schieben mit einem Hut unter
dem Arm. Das ist doch grauenhaft, oder?« Die zweite
Episode trug sich an einem Sonntag zu, als er mit seinem
Bruder im Garten Federball spielte. Der Vater rief beide
ins Wohnzimmer. Auf dem Esstisch hatte er zehn Jerry-
Cotton-Hefte ausgebreitet, die er in Gregors Schultasche
gefunden hatte. Da er selbst keine »Schundliteratur« kaufen
durfte, hatte der Junge die Heftchen von einem Freund
geliehen. Der Vater packte das Corpus Delicti zusammen
und schlug es dem Sohn um die Ohren. Dann zwang er
den Gedemiitigten, ihm in den Heizungskeller zu folgen
und die geliehenen Comics zu verbrennen.

Kein Wunder also, dass Gregor und Christa nie in sei-
nem Elternhaus zusammenkamen, sondern immer nur in
Frau Toni Miillers Wohnzimmer oder in ihrem sanft be-
schatteten Garten. Dort war es auch, wo sie wichtige Er-
fahrungen sammeln konnten, auf gemeinsamen »Entde-
ckungsreisen« hinein ins Land der Grofien. So wie an der
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hohen Tanne beispielsweise, vor der Christa und Gregor
einmal zusammen standen, weil er ihr etwas zeigen woll-
te. Entschlossen nahm er seinen Schwanz, pisste in einem
schonen Bogen an den Baum und sagte: »So geht das mit
dem Pinkeln.« Christa versuchte es auch und scheiterte.
Eine Enttiduschung fiir beide vielleicht, aber von nun an
wussten sie vom Unterschied zwischen minnlichem und
weiblichem Urinieren. Wichtig war auch das heimliche Ex-
periment am Sankt-Martins-Tag. Da verkaufen die Bicker
im Bergischen Land die traditionellen Milchweckminn-
chen mit kleinen Tonpfeifen im Mund. Gregor und Chris-
ta sammelten diese Pfeifchen, fiillten sie mit den spucke-
weichen Zigarrenstummeln aus Vater Ciirtens Aschenbe-
chern, brachten sie zum Brennen und pafften tapfer, nur
um zu wissen, was den Erwachsenen daran gefillt. Auch
zu Doktorspielen muss es gekommen sein, meint der Zu-
riickblickende, im Garten wahrscheinlich. »Es war warm,
es war Sommer, es war dunkel. Und es macht unheimli-
chen Spafy, mich auch daran zu erinnern.«

Jetzt kommt Ciirten auf sein Klassenfoto zu sprechen,
das er mir vor dem Interview zugemailt hatte. Siebenund-
zwanzig Kinder, die — wie man einer von einem Midchen
in der ersten Reihe hochgehaltenen Schultafel entnehmen
kann — 1954 eingeschult wurden. Ein bebrillter Lehrer im
Anzug mit Krawatte. Die Middchen in Trachtenjickchen zu
Faltenrockchen oder Kragenkleidchen. Alle in Kniestriimp-
fen, ein paar noch mit Zépfen und Schleifen, mehrere mit
einer gedrehten Tolle oben auf dem Kopf. Einzig die mit
geschlossenem Mund und zugekniffenen Augen lichelnde
Christa trigt den modernen »Bubikopf« oder, wie Ciirten es
nennt, eine Prinz-Eisenherz-Frisur. Die Jungen haben Schei-
telfrisuren, stecken in Lederhosen und Trachtenpullovern.
Gregor steht neben Christa, das Haar mit einer kleinen
Spange aus der Stirn gehalten, lichelt gliicklich und blickt
stolz auf die Freundin. »Wir grinsen beide bescheuert, hat
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er heute dazu zu sagen, »aber ich merke mir eine gewisse
Zufriedenheit an, die ich dann sehr bald verlor.«

Das geschah drei Jahre spiter, als Gregor und Christa
zusammen von der Odenthaler Volksschule auf ein Gym-
nasium in Bergisch Gladbach iiberwechseln sollten. Chris-
ta aber fiel durch die Aufnahmepriifung, und die Mutter
schickte sie auf ein Middchenpensionat in Opladen. So en-
dete die frithe Zweisamkeit, und Gregor verlor den einzigen
Menschen, von dem er sich als Kind geliebt fiihlte und auf
den er sich verlassen konnte. Ob er sich an den Abschied
erinnert, frage ich und muss an Ulrich, meine eigene ers-
te Liebe, denken. Ja, sagt er, an eine Situation im Regen.
Das konne aber auch die beriihmte Szene aus Casablanca
sein, die Stimmung zumindest vergleichbar. »Christa mit
einem Koffer ins Internat fahrend. Ich zurtickgenommen,
kein aktiver Teil, so eine Rolle, die ich dann folgerichtig
spiter iibernommen habe.«

Ohne Christa und das »tiefe, intensive Gefiihlg, das ihn
an sie band, verlor Gregor jeglichen Halt. Nach ihrer Abrei-
se bekam er erst eine Leberschwellung, dann Asthma und
andere Krankheiten. Wegen des Asthmas wurde er vom
Sport befreit, entwickelte sich zum Auf3enseiter und bald
auch zum Schulversager. Frith schon begann er seine Pro-
bleme mit Alkohol zu bekimpfen. Das Asthma legte sich,
nicht aber der beginnende Alkoholismus, der den Heran-
wachsenden stumpf machte gegen den Schmerz, der von
der Kindheit blieb. Genaueres verbarg jahrzehntelang ein
»Erinnerungsloch« oder ein »Dunkelbereich« von mindes-
tens drei oder vier Jahren, beginnend mit der Trennung von
Christa. Als Ciirten seinen Bruder fragte, was wihrend die-
ser Zeit geschehen sei, ob es vielleicht Geheimnisse in der
Familie gab, die er dann verdringt habe, antwortete dieser
verbliifft: »"Wie, das weifst du nicht, da war der Vater doch
jeden Abend besoffen.« Meine Frage, ob nach der verges-
senen Zeitspanne eine neue Etappe seines Lebens begann,
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verneint Ciirten. 1957 setzte die »grofde Finsternis« ein, die
die Jahre danach fast vollstindig und auch einiges, was da-
vor war, verhiillte. Die erinnerungslose Zeit, versucht er zu
erkliren, ging dann nahtlos iiber in seine Zeit als Uhrma-
cherlehrling, Kunstschiiler in Diisseldorf bei Joseph Beuys,
Kiinstler und Familienvater, immer begleitet vom Alkohol.
»Ein ganz langer Prozess, so eine ewige Pubertit, auch so
eine Verantwortungslosigkeit.« Alles, auch wenn er es nicht
darauf reduzieren will, eine Folge des »Verlassenwerdens«
und »Verlassenseins«.

Noch immer kann ich mir meinen Gesprichspartner nicht
als Siufer vorstellen, diesen souverin wirkenden, hoch akti-
ven Mann, erfolgreich nicht nur als Kiinstler, sondern auch
als Grafiker, Radioautor, Ton- und Kameramann. Was fiir
ein Mensch er denn damals war, frage ich vorsichtig. Er sei
noch heute Alkoholiker, erklirt der Leidgepriifte. »Sobald
ich einen Tropfen zu mir nehme, gibt es kein Halten mehr.«
Rumgebriillt habe er im Suff und Leute niedergemacht, auch
eine ebenfalls stark trinkende Freundin angegriffen, als die
mit einer Schere auf ihn losging. Thren Anfang nahm die
Krankheit auf ersten Partys im Teenageralter. Da wusste
Gregor immer, wo Wein, Bier oder Schnaps standen. Un-
bemerkt fand er seinen Weg dorthin und betrank sich, so
schnell er konnte, immer heimlich und ohne jede Freude
am Rausch. Nie sei es um Genuss gegangen, sondern im-
mer »ums Abdichten«. Er wollte nichts spiiren.

Den Hoéhepunkt seiner Sucht markiert ein Vorfall von
1981. Ciirten lebte damals als Stipendiat des bekannten
Kunstzentrums PS1 in New York in einem grofiziigigen Ate-
lier. Seine Exfrau mit den zwei S6hnen war zu Besuch, und
er hatte den Gisten erklirt, dass sie nie ohne mindestens
zwanzig Dollar in der Tasche herumlaufen sollten. Bei ei-
nem méglichen Uberfall kénne der Riuber sonst bése und
gewalttitig werden. Gregor selbst betrank sich am selben
Abend in der Red Bar, einer beliebten Kiinstlerkneipe der

165



Lower East Side. Als er spit in der Nacht nach Hause kam
und gerade die Tiir aufschliefen wollte, kam jemand von
hinten und setzte ihm ein Messer an den Hals. Normaler-
weise hitte er dem Kleinkriminellen sein Bargeld gegeben,
und dieser wire damit abgezogen. Ciirten aber hatte alles
in der Kneipe ausgegeben, nicht einmal Kleingeld war bei
ihm zu holen. Der ohne Beute Ausgegangene richte sich
daraufhin mit einem Messerschnitt vom Ohr bis zur Keh-
le. Eine falsche Bewegung von Ciirtens Seite hitte den
Tod bedeuten kénnen, aber er war zu betrunken, um sich
auch nur zu fiirchten. Mechanisch betrat er sein Atelier,
versuchte, die anderen nicht zu wecken, und legte sich ins
Bett. Als er einschlief, begann das Blut aus der Wunde zu
schieflen wie ein Springquell. Er stiirzte ins Bad und wi-
ckelte ein Handtuch um den Hals, das sich augenblicklich
mit Blut vollsog. So fanden ihn die Verwandten.

Sechs Jahre spiter gelang Ciirten der Entzug. Er stabi-
lisierte sich, wurde, wie viele sagen, ein anderer Mensch
und brach zu neuen kreativen Ufern auf. Das Thema Fiinf-
zigerjahre stand jetzt im Vordergrund, und er begann sei-
ne Kindheit kiinstlerisch zu erfassen. Das Fotoalbum, das
ihn die Mutter einst anlegen lief, war noch da, und er griff
begierig nach den gelbstichigen Bildchen mit Zackenrand.
Er malte das Vater-und-Sohn-Bild, sich selbst nach einem
Ball springend, das Portrait eines verklemmt durch qua-
dratische Brillengliser dugenden Schulfreundes, das eines
Nachbarsmidchens namens Resi und schliefilich Christa.
Tiefer und tiefer tauchte der Kiinstler in die Vergangenheit
ein, und Erinnerungen aus den Jahren des Dunkelbereichs
tauchten auf, wie wenn der Pinsel zum Zauberstab gewor-
den wiire, der Vergessenes zuriickholen kann. Zwei uralte
und besonders haltbare Maltechniken wihlte er fiir diese
Bilder: Eitempera, die Farbe der Ikonen, und Enkaustik,
das Versiegeln der Farbe mit Wachs, schon von den alten
Agyptern fiir ihre Mumienbilder benutzt. Ob er die neu
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gewonnenen Erinnerungen fiir die Ewigkeit bewahren woll-
te, frage ich. Wahrscheinlich, meint er, und schildert das,
was damals wiederkam.

Es ist finster und beklemmend, der kleine Gregor liegt
im Bett, wacht auf und hért, wie die Eltern sich vor seiner
Tiir anschreien, weil der Vater mal wieder volltrunken ist.
Oder, ein ruhiges Halbdunkel: Christas schone Mutter mit
dem Weinglas und der Zigarette auf dem bordeauxroten
Sofa vor dem Klavier. Die grof3ziigige Dame von Welt, de-
ren Haus und Garten ihm so viel bedeuteten, ist wieder
da, nachdem sie vierzig Jahre aus seinem Bewusstsein ge-
16scht war. Ein »Geschenk« sei das gewesen, sagt der Ma-
ler, als er sie plotzlich sah oder die Eltern vor seiner Tiir
briillen horte.

Die vielen Fotos des Kinderpaares im Album schlief3-
lich — »mit Christa im Schnee, auf dem Sofa, bei einem
Geburtstag, immer wieder Christa und Gregor« — weckten
den Wunsch nach einem Wiedersehen und den Austausch
von Erinnerungen. Ob sich Christa vielleicht nicht an den
»dunklen Wald«, sondern an die »lichte Wiese« erinnern
wiirde? Was wohl aus ihr geworden ist, fragte sich Ciirten
und begann zu fantasieren. Dann rief er seinen Bruder an
und bat ihn herauszufinden, was die Freundin heute macht
und wo sie lebt. Zwei Wochen spiter kam der Bruder als
Bote trauriger Nachrichten. Christa besuchte eine Dolmet-
scherschule, wurde Fremdsprachenkorrespondentin und
Simultaniibersetzerin. Sie wurde aber auch Alkoholikerin
und nahm sich mit nur einundvierzig Jahren das Leben.

Ciirten verzichtete auf weitere Nachfragen oder Re-
cherchen. Er dachte sich sein Teil, und das war schlimm
genug. Warum wird einer Alkoholiker? Weil er vom Vater
genetisch belastet ist? Warum dann aber er und nicht der
Bruder? Warum begann Christa zu trinken? Immer wie-
der sah er ihre Mutter vor sich, mit dem Glas, in dem der
Rotwein funkelte. Der Sohn des heimlich trinkenden Bie-
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dermanns und die Tochter der fréhlichen Trinkerin, pri-
destiniert fiir ein dhnliches Schicksal? Es gibt keine Zufil-
le, meint Ciirten, sondern einen Plan, dessen »scheinbare
Unentrinnbarkeit« man aber auch iiberwinden kénne. Er
selbst fiihlt sich heute wie in einem anderen Film. Alles,
was bisher vorgesehen war, kann er jetzt in einem »neu ge-
wonnenen Leben« auch »anders realisierenc.

Damals aber, konfrontiert mit der furchtbaren Wahrheit
von Christas Selbstmord und iiberwiltigt von den psycho-
logisch offensichtlichen Zusammenhingen, hielt er nicht
stand. Christa aus dem Leben getreten, aus dem eigenen
und aus seinem zum zweiten Mal, das trieb den Verlassenen
noch einmal der Sucht in die Arme. Fiinf Jahre lang, stir-
ker noch als vorher, bis zu einem Punkt, wo die Alternati-
ve »Verrecken oder Aufhoéren« unausweichlich war. Dann
schliefSlich, bekennt er, half ihm das Wissen um Christas
Selbstmord, denn so enden, das wollte er nicht.

Jetzt erst traue ich mich, nach dem inspirierenden Fo-
toalbum zu fragen, das zu zeigen mir Ciirten versprochen
hat. Ja, es hat sich trotz eines gerade iiberstandenen Umzugs
gefunden. Ein Buch mit blauem Einband, innen schwarzen
Seiten und jenem transparenten Schutzpapier, unter dem
man die Fotos wie hinter Storevorhingen zunéchst nur ah-
nen kann. Der Inhalt aber ist unvollstindig, Liicken klaffen
fast auf jeder Seite. Von den fehlenden Bildern zeugen nur
die aufgeklebten Einsteckhalterungen und die von Gregor
selbst in Schonschrift hinzugefiigten Legenden. Die zum
Malen benutzten Fotos nimlich hat er in einem extra Ord-
ner aufgehoben, der noch nicht wieder aufgetaucht ist. Ich
muss also mit ein paar Kleinkindfotos meines Protagonisten,
Gruppenfotos mit Frauen in wadenlangen, wahrscheinlich
blau-weif3 gebliimten Nachkriegskleidern und einem Vater-
Mutter-Kind-Dokument vorliebnehmen. Auf Letzterem ist
Gregor am Tag seiner ersten Heiligen Kommunion zu se-
hen. Er trigt ein schwarzes Mintelchen und verzieht den
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Mund zu einem gequilten Licheln. Hinter ihm eine siu-
erlich dreinblickende Frau, die linke Hand an ihres Sohnes
Riicken, wie um ihn vorzuzeigen oder vorwirts zu stofden.
Auf der anderen Seite ein breitschultriges Mannsbild der
Adenauer-Ara in sehr aufrechter Haltung, die Haare wie
mit dem Lineal gescheitelt, den wahrscheinlich enormen
Bauch unter einem Zweireiher kastenférmig vertuscht. Sei-
ne rechte Hand ruht fest auf Gregors Schuler, eine Ges-
te absoluter Herrschaft. Der Sohn dazu: »Damals hat er
schon stark getrunken.«

Weder von seiner fritheren Frau noch von anderen Le-
bensgefihrtinnen mag Ciirten viel erzihlen, denn jetzt
gibt es nur noch Rosa. Die ist es, versichert er, die Christa
am dhnlichsten ist. Gern und zirtlich spricht er von dieser
Frau, einer Kunstgeschichtlerin, mit der er zusammenlebt.
Auf wunderbare Weise sogar hat der Anfang dieser Bezie-
hung etwas mit Christa zu tun: Sie sahen sich zum ersten
Mal bei der Eroffnung einer Einzelausstellung des Malers
in Frankfurt. Rosa begeisterte sich sofort fiir seine Bilder
und kaufte eins aus der Serie Kindheiterkeit. Diesem Por-
trait eines Nachbarsmidchens hatte ein bei Christas Ge-
burtstag aufgenommenes Foto zur Vorlage gedient. Ob ich
das Bild sehen will, fragt mein Gastgeber und fiithrt mich
in die Wohnung nebenan, wo er mit Rosa wohnt. An einem
Ehrenplatz hingt dort Resi B., die Christas Schwester sein
kénnte. Oder hat er eine Mischung aus beiden gemalt? Ich
meine sogar, Christas zugekniffene Augen von dem Klassen-
foto wiederzuerkennen. Auch Resi ist scheinbar zu alt fiir
ihr Alter, nur durch Frisur und Kragenoberteil als Kind der
Fiinfzigerjahre zu erkennen. Hinter ihrem Kopf, als Bild im
Bild, das Portrait eines Mannes, der mich an den Kiinstler
erinnert. Sein linkes Auge fixiert den Betrachter skeptisch,
fast scharf, wihrend das rechte wie in Nebel gehiillt ist.
Nein, das ist kein Selbstbildnis, sondern die Kohlezeich-
nung eines Unbekannten, die iiber dem Sofa von Christas
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Mutter hing, erfahre ich. Rosa jedenfalls kaufte Resi B., und
nicht viel spiter waren Gregor und Rosa ein Paar.
Vielleicht ist der Bezug zu Christa nur eine Konstruk-
tion, iiberlegt Ciirten, so wie all seine Erinnerungen auch
Fantasien sein kénnten. Aufderdem ist er im Leben noch
nirgendwo endgiiltig angekommen, will noch viel erleben
und viel malen. »Abery, so sein abschliefiendes Statement,
»ich habe den Wald wiedergefunden, in dem ich damals

o

gespielt habe.« o
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