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»Die Katze Erinnerung, wie du sagst.« – »Ja. Unabhängig,  
unbestechlich, ungehorsam. Und doch ein wohltuender Gesell, 

wenn sie sich zeigt, selbst wenn sie sich unerreichbar hält.«

Uwe Johnson

Der dunkle Wald
Erinnert von: Gregor Cürten, Maler

So eine tiefe Liebe, die erste Liebe zur Mutter. Mir ist 
es nicht vergönnt gewesen, dieses Gefühl.« Das sagt 
der Maler Gregor Cürten. Erst spät, mit über vierzig 

Jahren, fiel ihm der Mangel auf, als eine Bekannte von dem 
Glück sprach, das sie empfand, wenn die Mutter sie auf 
den Schoß nahm und streichelte. Er selbst kann sich nicht 
erinnern, jemals auf dem Schoß seiner Mutter gesessen zu 
haben. Dafür aber gab es Christa. Christa die Kinderfreun­
din, Christa, die »erste große Liebe« schon ganz früh im 
Leben. »Geborgenheit und Schutz.« Christa, »eine Zentral­
erscheinung in diesem großen Kosmos der Liebe.«

Das Atelier in Berlin-Moabit hat hohe weiße Wände, 
Jugendstil-Stuck an der Decke, sorgfältig abgezogene Die­
len und das Grün dichter Bäume vor dem Fenster. Fast zu 
schön für eine Werkstatt, wären da nicht die verstörenden 
Bilder des Gregor Cürten nach Vorlagen von Fotos aus den 
Fünfzigerjahren. In kaltem Blaugrün oder düsteren Braun- 
und Grautönen zeigen sie, die Umrisse verwischt, Menschen 
mit Gesichtern zum Fürchten.
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Cürten sieht gut aus für seine zweiundsechzig Jahre. Das 
Gesicht ist unverkommen, die Ausstrahlung vital. Schon 
bei unserer ersten Begegnung sprach er von seiner Kind­
heit in der Adenauer-Ära, der Kunst, die daraus entstand, 
und von seiner Vergangenheit als Alkoholiker. Kaum zu 
glauben, dass dieser Mann einst stark getrunken hat. Jetzt 
stellt er ein Bild auf, das er extra für mich hervorgeholt 
hat, Vater und Sohn. Es zeigt Kühler und Frontscheibe ei­
nes Autos. Darin, halb verdeckt vom Lenkrad, das Gesicht 
eines Knaben, das Angst und Hilflosigkeit verrät. Draußen 
vor dem Auto steht der Vater, die Hand am Türgriff. Eine 
mächtige Erscheinung mit strengem Blick aus starren, grau­
samen Augen.

Wo denn das Portrait seiner Kinderfreundin Christa ist, 
das er am Telefon erwähnte, will ich wissen. Es ist verkauft, 
bedauert der Maler. Ich kann es aber in seinem Katalog 
Eben Bilder sehen, der neben anderen Werken die Serie 
Kindheiterkeit dokumentiert. Fasziniert blättere ich darin 
herum und bleibe bei einem Bild namens Doktorspiele hän­
gen. Es zeigt zwei eng nebeneinanderstehende Buben mit 
nach unten geneigten Köpfen und dem Ausdruck geheimen 
Übeltuns im Blick. Ganz anders Christa, deren Portrait ich 
jetzt gefunden habe. Versonnen und etwas traurig schaut sie 
ins Weite. Ihr Haar ist als »Bubikopf« geschnitten, und sie 
trägt ein Oberteil mit spitzem Kragen. Obwohl es hübsch 
ist, könnte man ihr Gesicht für das einer Vierzigjährigen 
halten. Züge eines Kindes und einer reifen Frau zugleich, 
einer Frau, die gelitten hat, so scheint es mir.

Schon mit vier waren Gregor und Christa ganz eng be­
freundet. Jeden Tag trafen sie sich zum Spielen, gingen spä­
ter zusammen zur Schule und blieben, bis sie zehn waren, 
ein Paar. Sie lebten in Odenthal, einem Dorf mit Fachwerk­
häusern und einer gotischen Pfarrkirche, im Bergischen 
Land. Christa war schön, sagt Cürten, und sie wohnte nicht 
weit von ihm in einem großen, schönen Haus im Stil der 

Zwanzigerjahre. Ein dunkler, geheimnisvoller Garten mit 
riesigen Tannen umgab das Gebäude, ein Wald fast, durch­
setzt mit Bambusrohr und anderen exotischen Gewäch­
sen. In diesem »Wald« verbrachte Gregor die glücklichs­
te Zeit seiner Kindheit. Christa, erinnert sich der Maler, 

Gregor Cürten: Portrait Christa M. 1957. 2010, Eitempera und Enkaustik 
auf Büttenpapier, 54 x 38 cm
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war ein »unglaublich guter Freund«. Ihre Beziehung zeugte 
von »tiefer Verlässlichkeit«. Es verband sie aber auch, ver­
sucht er zu erklären, eine »Form von kindlicher Depressi­
on«, bedingt vielleicht durch die »romantische Schwere«, 
die von Christas Umgebung ausging. Der »dunkle Wald« 
mit seinen Verstecken und Geheimnissen. Eine Schwere, 
die die Liebe noch intensiver werden ließ, ein »tiefes Ge­
fühl von Leben«.

Christas Vater – ein Industrieller, wie Cürten vermutet 
– lebte nicht mehr. Die alleinstehende Mutter war wohlha­
bend und attraktiv, eine »Lebedame« mit viel Kultur und 
Geschmack. Es gab einen Flügel im Wohnzimmer, echte 
Kunst an den Wänden und Skulpturen auf Podesten. Sie 
selbst beschreibt er auf einem dunkelrot-samtenen Sofa 
sitzend, mit schwingenden Ohrringen, rot bemalten Lip­
pen, einer Zigarette in der einen, einem Glas Rotwein in 
der anderen Hand. »Frau Toni Müller«, sagt Cürten lang­
sam, »jetzt kommt es gerade.« »Was kommt?«, frage ich, 
und er sagt, der Name Toni, der sei ihm eben erst wieder 
eingefallen. Christa, fährt er fort, die durfte ihre Mutter 
Toni nennen. So liberal ging es bei den Müllers zu. Nicht 
einmal in die Kirche gingen die.

Ganz anders Gregors Eltern, streng katholisch, CDU-
Anhänger und immer darum besorgt, »was die Leute den­
ken könnten«. »Das waren die Fünfzigerjahre, das war die­
ser Extremstress.« Der Vater war Vertreter und Prokurist 
einer Spirituosen-Firma. Das Haus, das er gebaut hatte, war 
nicht nur viel kleiner und enger als das von Christas Mutter, 
sondern auch, betont der Sohn, von großer Scheußlichkeit. 
Ein Bau – ich sah ihn später auf einem Foto –, stereotyp 
für den Durchschnittsgeschmack seiner Zeit. Das geziegel­
te Spitzdach, die aufklappbaren Holzfensterläden, der Re­
genschutz über der Eingangstür und die mit Schmiedeeisen 
vergitterten Fensterchen daneben, alles tief durchdrungen 
von deutscher Nachkriegs-Wohlanständigkeit. Die Motivta­
pete mit Palmen im Wohnzimmer muss fast gewagt gewe­
sen sein, entschärft allerdings durch die alles dominierende 
Madonna an der Wand über dem Esstisch. Sein Kinderbett, 
erzählt Cürten, stand unter einer schrägen Wand, und er 
schrie monatelang, gequält von der Angst, dass die Decke 
auf ihn fallen könnte. Obwohl mein Interviewpartner zu 
denen gehört, die das Bedürfnis haben, ihre Geschichte zu 
erzählen, kann er zunächst nur schwer von seiner Familie 

Gregor Cürten: Doktorspiele ohne Jahr. 2000, Eitempera und Enkaustik 
auf Baumwollgewebe, 150 x 120 cm
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sprechen, wie sie damals war. Lieber lässt er mich erst wis­
sen, was ihm vor ein paar Jahren am Totenbett der Mutter 
widerfuhr. Er hielt die Hand der Frau, die ihn nicht lieben 
konnte, liebte sie plötzlich, fühlte sich geliebt und empfand 
Mutterliebe, zum ersten Mal im Leben.

Jetzt ist der Bann gebrochen, und Cürten beschreibt 
den unglücklichen Teil seiner Kindheit anhand von Bei­
spielen: Da war der kleine grüne Trachtenhut, den er zu 
Weihnachten geschenkt bekam und den er hasste. Erst 
mit The Selecter und anderen Ska-Gruppen der Achtzi­
gerjahre sei so etwas wieder in Mode gekommen, als er 
das einstige Spießeremblem längst weggeschmissen hat­
te. Damals also setzte Gregor den »Idiotenhut« folgsam 
auf und verließ damit das Haus. Sobald er im Schutz ei­
ner Buchenhecke außer Sichtweite der Eltern war, riss er 
sich das Ding vom Kopf und verbarg es unter der Achsel­
höhle. »Und als Kleiner sehe ich mich mit zugekniffenem 
Arsch durch die Gegend schieben mit einem Hut unter 
dem Arm. Das ist doch grauenhaft, oder?« Die zweite 
Episode trug sich an einem Sonntag zu, als er mit seinem 
Bruder im Garten Federball spielte. Der Vater rief beide 
ins Wohnzimmer. Auf dem Esstisch hatte er zehn Jerry-
Cotton-Hefte ausgebreitet, die er in Gregors Schultasche 
gefunden hatte. Da er selbst keine »Schundliteratur« kaufen 
durfte, hatte der Junge die Heftchen von einem Freund 
geliehen. Der Vater packte das Corpus Delicti zusammen 
und schlug es dem Sohn um die Ohren. Dann zwang er 
den Gedemütigten, ihm in den Heizungskeller zu folgen 
und die geliehenen Comics zu verbrennen.

Kein Wunder also, dass Gregor und Christa nie in sei­
nem Elternhaus zusammenkamen, sondern immer nur in 
Frau Toni Müllers Wohnzimmer oder in ihrem sanft be­
schatteten Garten. Dort war es auch, wo sie wichtige Er­
fahrungen sammeln konnten, auf gemeinsamen »Entde­
ckungsreisen« hinein ins Land der Großen. So wie an der 

hohen Tanne beispielsweise, vor der Christa und Gregor 
einmal zusammen standen, weil er ihr etwas zeigen woll­
te. Entschlossen nahm er seinen Schwanz, pisste in einem 
schönen Bogen an den Baum und sagte: »So geht das mit 
dem Pinkeln.« Christa versuchte es auch und scheiterte. 
Eine Enttäuschung für beide vielleicht, aber von nun an 
wussten sie vom Unterschied zwischen männlichem und 
weiblichem Urinieren. Wichtig war auch das heimliche Ex­
periment am Sankt-Martins-Tag. Da verkaufen die Bäcker 
im Bergischen Land die traditionellen Milchweckmänn­
chen mit kleinen Tonpfeifen im Mund. Gregor und Chris­
ta sammelten diese Pfeifchen, füllten sie mit den spucke­
weichen Zigarrenstummeln aus Vater Cürtens Aschenbe­
chern, brachten sie zum Brennen und pafften tapfer, nur 
um zu wissen, was den Erwachsenen daran gefällt. Auch 
zu Doktorspielen muss es gekommen sein, meint der Zu­
rückblickende, im Garten wahrscheinlich. »Es war warm, 
es war Sommer, es war dunkel. Und es macht unheimli­
chen Spaß, mich auch daran zu erinnern.«

Jetzt kommt Cürten auf sein Klassenfoto zu sprechen, 
das er mir vor dem Interview zugemailt hatte. Siebenund­
zwanzig Kinder, die – wie man einer von einem Mädchen 
in der ersten Reihe hochgehaltenen Schultafel entnehmen 
kann – 1954 eingeschult wurden. Ein bebrillter Lehrer im 
Anzug mit Krawatte. Die Mädchen in Trachtenjäckchen zu 
Faltenröckchen oder Kragenkleidchen. Alle in Kniestrümp­
fen, ein paar noch mit Zöpfen und Schleifen, mehrere mit 
einer gedrehten Tolle oben auf dem Kopf. Einzig die mit 
geschlossenem Mund und zugekniffenen Augen lächelnde 
Christa trägt den modernen »Bubikopf« oder, wie Cürten es 
nennt, eine Prinz-Eisenherz-Frisur. Die Jungen haben Schei­
telfrisuren, stecken in Lederhosen und Trachtenpullovern. 
Gregor steht neben Christa, das Haar mit einer kleinen 
Spange aus der Stirn gehalten, lächelt glücklich und blickt 
stolz auf die Freundin. »Wir grinsen beide bescheuert«, hat 
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er heute dazu zu sagen, »aber ich merke mir eine gewisse 
Zufriedenheit an, die ich dann sehr bald verlor.«

Das geschah drei Jahre später, als Gregor und Christa 
zusammen von der Odenthaler Volksschule auf ein Gym­
nasium in Bergisch Gladbach überwechseln sollten. Chris­
ta aber fiel durch die Aufnahmeprüfung, und die Mutter 
schickte sie auf ein Mädchenpensionat in Opladen. So en­
dete die frühe Zweisamkeit, und Gregor verlor den einzigen 
Menschen, von dem er sich als Kind geliebt fühlte und auf 
den er sich verlassen konnte. Ob er sich an den Abschied 
erinnert, frage ich und muss an Ulrich, meine eigene ers­
te Liebe, denken. Ja, sagt er, an eine Situation im Regen. 
Das könne aber auch die berühmte Szene aus Casablanca 
sein, die Stimmung zumindest vergleichbar. »Christa mit 
einem Koffer ins Internat fahrend. Ich zurückgenommen, 
kein aktiver Teil, so eine Rolle, die ich dann folgerichtig 
später übernommen habe.«

Ohne Christa und das »tiefe, intensive Gefühl«, das ihn 
an sie band, verlor Gregor jeglichen Halt. Nach ihrer Abrei­
se bekam er erst eine Leberschwellung, dann Asthma und 
andere Krankheiten. Wegen des Asthmas wurde er vom 
Sport befreit, entwickelte sich zum Außenseiter und bald 
auch zum Schulversager. Früh schon begann er seine Pro­
bleme mit Alkohol zu bekämpfen. Das Asthma legte sich, 
nicht aber der beginnende Alkoholismus, der den Heran­
wachsenden stumpf machte gegen den Schmerz, der von 
der Kindheit blieb. Genaueres verbarg jahrzehntelang ein 
»Erinnerungsloch« oder ein »Dunkelbereich« von mindes­
tens drei oder vier Jahren, beginnend mit der Trennung von 
Christa. Als Cürten seinen Bruder fragte, was während die­
ser Zeit geschehen sei, ob es vielleicht Geheimnisse in der 
Familie gab, die er dann verdrängt habe, antwortete dieser 
verblüfft: »Wie, das weißt du nicht, da war der Vater doch 
jeden Abend besoffen.« Meine Frage, ob nach der verges­
senen Zeitspanne eine neue Etappe seines Lebens begann, 

verneint Cürten. 1957 setzte die »große Finsternis« ein, die 
die Jahre danach fast vollständig und auch einiges, was da­
vor war, verhüllte. Die erinnerungslose Zeit, versucht er zu 
erklären, ging dann nahtlos über in seine Zeit als Uhrma­
cherlehrling, Kunstschüler in Düsseldorf bei Joseph Beuys, 
Künstler und Familienvater, immer begleitet vom Alkohol. 
»Ein ganz langer Prozess, so eine ewige Pubertät, auch so 
eine Verantwortungslosigkeit.« Alles, auch wenn er es nicht 
darauf reduzieren will, eine Folge des »Verlassenwerdens« 
und »Verlassenseins«.

Noch immer kann ich mir meinen Gesprächspartner nicht 
als Säufer vorstellen, diesen souverän wirkenden, hoch akti­
ven Mann, erfolgreich nicht nur als Künstler, sondern auch 
als Grafiker, Radioautor, Ton- und Kameramann. Was für 
ein Mensch er denn damals war, frage ich vorsichtig. Er sei 
noch heute Alkoholiker, erklärt der Leidgeprüfte. »Sobald 
ich einen Tropfen zu mir nehme, gibt es kein Halten mehr.« 
Rumgebrüllt habe er im Suff und Leute niedergemacht, auch 
eine ebenfalls stark trinkende Freundin angegriffen, als die 
mit einer Schere auf ihn losging. Ihren Anfang nahm die 
Krankheit auf ersten Partys im Teenageralter. Da wusste 
Gregor immer, wo Wein, Bier oder Schnaps standen. Un­
bemerkt fand er seinen Weg dorthin und betrank sich, so 
schnell er konnte, immer heimlich und ohne jede Freude 
am Rausch. Nie sei es um Genuss gegangen, sondern im­
mer »ums Abdichten«. Er wollte nichts spüren.

Den Höhepunkt seiner Sucht markiert ein Vorfall von 
1981. Cürten lebte damals als Stipendiat des bekannten 
Kunstzentrums PS1 in New York in einem großzügigen Ate­
lier. Seine Exfrau mit den zwei Söhnen war zu Besuch, und 
er hatte den Gästen erklärt, dass sie nie ohne mindestens 
zwanzig Dollar in der Tasche herumlaufen sollten. Bei ei­
nem möglichen Überfall könne der Räuber sonst böse und 
gewalttätig werden. Gregor selbst betrank sich am selben 
Abend in der Red Bar, einer beliebten Künstlerkneipe der 
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Lower East Side. Als er spät in der Nacht nach Hause kam 
und gerade die Tür aufschließen wollte, kam jemand von 
hinten und setzte ihm ein Messer an den Hals. Normaler­
weise hätte er dem Kleinkriminellen sein Bargeld gegeben, 
und dieser wäre damit abgezogen. Cürten aber hatte alles 
in der Kneipe ausgegeben, nicht einmal Kleingeld war bei 
ihm zu holen. Der ohne Beute Ausgegangene rächte sich 
daraufhin mit einem Messerschnitt vom Ohr bis zur Keh­
le. Eine falsche Bewegung von Cürtens Seite hätte den 
Tod bedeuten können, aber er war zu betrunken, um sich 
auch nur zu fürchten. Mechanisch betrat er sein Atelier, 
versuchte, die anderen nicht zu wecken, und legte sich ins 
Bett. Als er einschlief, begann das Blut aus der Wunde zu 
schießen wie ein Springquell. Er stürzte ins Bad und wi­
ckelte ein Handtuch um den Hals, das sich augenblicklich 
mit Blut vollsog. So fanden ihn die Verwandten.

Sechs Jahre später gelang Cürten der Entzug. Er stabi­
lisierte sich, wurde, wie viele sagen, ein anderer Mensch 
und brach zu neuen kreativen Ufern auf. Das Thema Fünf­
zigerjahre stand jetzt im Vordergrund, und er begann sei­
ne Kindheit künstlerisch zu erfassen. Das Fotoalbum, das 
ihn die Mutter einst anlegen ließ, war noch da, und er griff 
begierig nach den gelbstichigen Bildchen mit Zackenrand. 
Er malte das Vater-und-Sohn-Bild, sich selbst nach einem 
Ball springend, das Portrait eines verklemmt durch qua­
dratische Brillengläser äugenden Schulfreundes, das eines 
Nachbarsmädchens namens Resi und schließlich Christa. 
Tiefer und tiefer tauchte der Künstler in die Vergangenheit 
ein, und Erinnerungen aus den Jahren des Dunkelbereichs 
tauchten auf, wie wenn der Pinsel zum Zauberstab gewor­
den wäre, der Vergessenes zurückholen kann. Zwei uralte 
und besonders haltbare Maltechniken wählte er für diese 
Bilder: Eitempera, die Farbe der Ikonen, und Enkaustik, 
das Versiegeln der Farbe mit Wachs, schon von den alten 
Ägyptern für ihre Mumienbilder benutzt. Ob er die neu 

gewonnenen Erinnerungen für die Ewigkeit bewahren woll­
te, frage ich. Wahrscheinlich, meint er, und schildert das, 
was damals wiederkam.

Es ist finster und beklemmend, der kleine Gregor liegt 
im Bett, wacht auf und hört, wie die Eltern sich vor seiner 
Tür anschreien, weil der Vater mal wieder volltrunken ist. 
Oder, ein ruhiges Halbdunkel: Christas schöne Mutter mit 
dem Weinglas und der Zigarette auf dem bordeauxroten 
Sofa vor dem Klavier. Die großzügige Dame von Welt, de­
ren Haus und Garten ihm so viel bedeuteten, ist wieder 
da, nachdem sie vierzig Jahre aus seinem Bewusstsein ge­
löscht war. Ein »Geschenk« sei das gewesen, sagt der Ma­
ler, als er sie plötzlich sah oder die Eltern vor seiner Tür 
brüllen hörte.

Die vielen Fotos des Kinderpaares im Album schließ­
lich – »mit Christa im Schnee, auf dem Sofa, bei einem 
Geburtstag, immer wieder Christa und Gregor« – weckten 
den Wunsch nach einem Wiedersehen und den Austausch 
von Erinnerungen. Ob sich Christa vielleicht nicht an den 
»dunklen Wald«, sondern an die »lichte Wiese« erinnern 
würde? Was wohl aus ihr geworden ist, fragte sich Cürten 
und begann zu fantasieren. Dann rief er seinen Bruder an 
und bat ihn herauszufinden, was die Freundin heute macht 
und wo sie lebt. Zwei Wochen später kam der Bruder als 
Bote trauriger Nachrichten. Christa besuchte eine Dolmet­
scherschule, wurde Fremdsprachenkorrespondentin und 
Simultanübersetzerin. Sie wurde aber auch Alkoholikerin 
und nahm sich mit nur einundvierzig Jahren das Leben.

Cürten verzichtete auf weitere Nachfragen oder Re­
cherchen. Er dachte sich sein Teil, und das war schlimm 
genug. Warum wird einer Alkoholiker? Weil er vom Vater 
genetisch belastet ist? Warum dann aber er und nicht der 
Bruder? Warum begann Christa zu trinken? Immer wie­
der sah er ihre Mutter vor sich, mit dem Glas, in dem der 
Rotwein funkelte. Der Sohn des heimlich trinkenden Bie­
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dermanns und die Tochter der fröhlichen Trinkerin, prä­
destiniert für ein ähnliches Schicksal? Es gibt keine Zufäl­
le, meint Cürten, sondern einen Plan, dessen »scheinbare 
Unentrinnbarkeit« man aber auch überwinden könne. Er 
selbst fühlt sich heute wie in einem anderen Film. Alles, 
was bisher vorgesehen war, kann er jetzt in einem »neu ge­
wonnenen Leben« auch »anders realisieren«.

Damals aber, konfrontiert mit der furchtbaren Wahrheit 
von Christas Selbstmord und überwältigt von den psycho­
logisch offensichtlichen Zusammenhängen, hielt er nicht 
stand. Christa aus dem Leben getreten, aus dem eigenen 
und aus seinem zum zweiten Mal, das trieb den Verlassenen 
noch einmal der Sucht in die Arme. Fünf Jahre lang, stär­
ker noch als vorher, bis zu einem Punkt, wo die Alternati­
ve »Verrecken oder Aufhören« unausweichlich war. Dann 
schließlich, bekennt er, half ihm das Wissen um Christas 
Selbstmord, denn so enden, das wollte er nicht.

Jetzt erst traue ich mich, nach dem inspirierenden Fo­
toalbum zu fragen, das zu zeigen mir Cürten versprochen 
hat. Ja, es hat sich trotz eines gerade überstandenen Umzugs 
gefunden. Ein Buch mit blauem Einband, innen schwarzen 
Seiten und jenem transparenten Schutzpapier, unter dem 
man die Fotos wie hinter Storevorhängen zunächst nur ah­
nen kann. Der Inhalt aber ist unvollständig, Lücken klaffen 
fast auf jeder Seite. Von den fehlenden Bildern zeugen nur 
die aufgeklebten Einsteckhalterungen und die von Gregor 
selbst in Schönschrift hinzugefügten Legenden. Die zum 
Malen benutzten Fotos nämlich hat er in einem extra Ord­
ner aufgehoben, der noch nicht wieder aufgetaucht ist. Ich 
muss also mit ein paar Kleinkindfotos meines Protagonisten, 
Gruppenfotos mit Frauen in wadenlangen, wahrscheinlich 
blau-weiß geblümten Nachkriegskleidern und einem Vater-
Mutter-Kind-Dokument vorliebnehmen. Auf Letzterem ist 
Gregor am Tag seiner ersten Heiligen Kommunion zu se­
hen. Er trägt ein schwarzes Mäntelchen und verzieht den 

Mund zu einem gequälten Lächeln. Hinter ihm eine säu­
erlich dreinblickende Frau, die linke Hand an ihres Sohnes 
Rücken, wie um ihn vorzuzeigen oder vorwärts zu stoßen. 
Auf der anderen Seite ein breitschultriges Mannsbild der 
Adenauer-Ära in sehr aufrechter Haltung, die Haare wie 
mit dem Lineal gescheitelt, den wahrscheinlich enormen 
Bauch unter einem Zweireiher kastenförmig vertuscht. Sei­
ne rechte Hand ruht fest auf Gregors Schuler, eine Ges­
te absoluter Herrschaft. Der Sohn dazu: »Damals hat er 
schon stark getrunken.«

Weder von seiner früheren Frau noch von anderen Le­
bensgefährtinnen mag Cürten viel erzählen, denn jetzt 
gibt es nur noch Rosa. Die ist es, versichert er, die Christa 
am ähnlichsten ist. Gern und zärtlich spricht er von dieser 
Frau, einer Kunstgeschichtlerin, mit der er zusammenlebt. 
Auf wunderbare Weise sogar hat der Anfang dieser Bezie­
hung etwas mit Christa zu tun: Sie sahen sich zum ersten 
Mal bei der Eröffnung einer Einzelausstellung des Malers 
in Frankfurt. Rosa begeisterte sich sofort für seine Bilder 
und kaufte eins aus der Serie Kindheiterkeit. Diesem Por­
trait eines Nachbarsmädchens hatte ein bei Christas Ge­
burtstag aufgenommenes Foto zur Vorlage gedient. Ob ich 
das Bild sehen will, fragt mein Gastgeber und führt mich 
in die Wohnung nebenan, wo er mit Rosa wohnt. An einem 
Ehrenplatz hängt dort Resi B., die Christas Schwester sein 
könnte. Oder hat er eine Mischung aus beiden gemalt? Ich 
meine sogar, Christas zugekniffene Augen von dem Klassen­
foto wiederzuerkennen. Auch Resi ist scheinbar zu alt für 
ihr Alter, nur durch Frisur und Kragenoberteil als Kind der 
Fünfzigerjahre zu erkennen. Hinter ihrem Kopf, als Bild im 
Bild, das Portrait eines Mannes, der mich an den Künstler 
erinnert. Sein linkes Auge fixiert den Betrachter skeptisch, 
fast scharf, während das rechte wie in Nebel gehüllt ist. 
Nein, das ist kein Selbstbildnis, sondern die Kohlezeich­
nung eines Unbekannten, die über dem Sofa von Christas 
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Mutter hing, erfahre ich. Rosa jedenfalls kaufte Resi B., und 
nicht viel später waren Gregor und Rosa ein Paar.

Vielleicht ist der Bezug zu Christa nur eine Konstruk­
tion, überlegt Cürten, so wie all seine Erinnerungen auch 
Fantasien sein könnten. Außerdem ist er im Leben noch 
nirgendwo endgültig angekommen, will noch viel erleben 
und viel malen. »Aber«, so sein abschließendes Statement, 
»ich habe den Wald wiedergefunden, in dem ich damals 
gespielt habe.«                                                         
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