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»It’s hard being a dope fiend. And it’s  
even harder running a crew.« (Bob)

Für seinen zweiten Film geht Van Sant von dem 
Manuskript des bis dahin unveröffentlichten 

autobiografischen Romans Drugstore Cowboy von 
James Fogle aus.1 Damit greift er wieder auf den 
Bericht eines Autors zurück, der in dem Milieu, 
das er beschreibt, tatsächlich gelebt hat: Fogle, 
der zum Zeitpunkt der Entstehung des Films ge-
rade eine 22-jährige Haftstrafe absitzt, hat viele 
Jahre als Junkie in Tacoma (Oregon) und Portland 
verbracht. Van Sant schreibt zusammen mit dem 
Journalisten Daniel Yost ein Drehbuch, welches 
bald das Interesse der jungen Produzentin Laurie 
Parker und der kleinen Produktionsfirma Avenue 
Pictures weckt. drugstore cowboy verhilft Van 
Sant zum Durchbruch bei Kritik und Publikum 
und begründet seinen Status als einer der wich-
tigsten US-amerikanischen Independent-Regis-
seure der späten 1980er.2

Portland, 1971. Bob (Matt Dillon) liegt in einem Kran-
kenwagen. Rückblende: Bob führt eine Bande von Jun-
kies – bestehend aus ihm und seiner Freundin Dianne 
(Kelly Lynch) sowie dem jüngeren Paar Nadine (Hea-
ther Graham) und Rick (James LeGros) – von einem 
Drogen-Coup zum nächsten. Sie rauben vor allem Apo-
theken aus und verbringen die restliche Zeit damit, in 
der Wohnung zu fixen und auf den nächsten Coup zu 
warten. Dabei stehen sie unter Beobachtung der Poli-
zei, vor allem von Officer Gentry (James Remar), der es 
sich zum persönlichen Ziel gemacht hat, Bob zur Stre-
cke zur bringen. Als der Druck vonseiten der Polizei 
zu groß wird, beschließt die Bande, Portland für eine 
Weile zu verlassen, und sie verlagert ihre Raubzüge 
in andere Städte im Nordwesten der USA. Als Nadine 
eines Tages an einer Überdosis stirbt, glaubt sich Bob 

drugstore cowboy (1989): A Junkie’s Life

von einem bösen Fluch getroffen und entscheidet sich 
dazu, sein Leben zu ändern. Er verlässt die Bande und 
fährt zurück nach Portland, wo er sich in ein Methadon-
Programm einschreibt und einen Job als Fabrikarbeiter 
annimmt. Im Foyer seiner Pension begegnet er einem 
alten Freund: dem früheren Priester Father Tom (Wil-
liam S. Burroughs), der seit Jahrzehnten drogensüchtig 
ist. Obwohl Bob es schafft, eine Weile clean zu bleiben 
und ein ›anständiges‹ Leben zu führen, holt ihn seine 
Vergangenheit ein: David, ein Junkie, den Bob zuvor bei 
einer früheren räuberischen Erpressung bloßgestellt 
hat, lauert ihm mit einem anderen jungen Mann auf 
und verletzt ihn lebensbedrohlich. Bob wird mit Sire-
nen ins Krankenhaus gebracht.

Beat Cinema 

drugstore cowboy lässt sich in Anlehnung an 
Jack Sargeants Begriff wie mala noche als Beat 
Cinema verstehen.3 Auch Van Sants zweiter Film 
ist in einem Milieu der sozialen Außenseiter an-
gesiedelt, das dem Umfeld einer Reihe von Beat-
Autoren ähnelt. Wie die Beats in ihren Texten ver-
zichtet auch Van Sant hier darauf, seinen drogen-
abhängigen Antihelden moralisch zu verurteilen. 
Der Film liefert keine schlüssigen soziologischen 
Erklärungen für das Verhalten des Junkies Bob. 
Nach eigenen Angaben versucht Van Sant viel-
mehr den Zuschauer dazu zu bringen, sich zu 
dem brisanten sozialen Thema eine eigene Mei-
nung zu bilden.4 

Van Sant greift dabei nicht nur auf Fogles Mi-
lieu-Beschreibung zurück, sondern lässt zudem 
einen weit prominenteren Zeugen des Junkie-
Lebensstils zu Wort kommen: Im letzten Drittel 
des Films tritt Beat-Autor William S. Burroughs 
als Alt-Junkie Father Tom auf. Der Drogenkonsum 
– der auch bei den meisten anderen Beat-Schrift-
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stellern biografisch und künstlerisch eine Rolle 
spielte – rückt in vielen von Burroughs’ Texten 
ins Zentrum. Seine eigene Abhängigkeit verar-
beitete er sowohl in dem autobiografischen Ro-
man Junkie (1953)5 als auch in dem 1959 erstmals 
veröffentlichten Kultbuch Naked Lunch6. Van Sant 
gibt an, dass Burroughs mit seinem literarischen 
Werk und seinem Lebensstil maßgeblichen Ein-
fluss auf drugstore cowboy hatte.7 So wie sich 
in dem Roman Naked Lunch – der nach Angaben 
seines Autors ausschließlich unter Drogeneinfluss 
und im Entzug entstand – »das Auf und Ab der 
psychischen und physischen Verfassung in der 
zwischen Realität und Halluzination, Sucht und 
Albträumen ständig hin- und herwechselnden 
realistischen und surrealistischen Darstellungs-
form«8 spiegelt, wie Alfred Hornung zusammen-
fasst, oszilliert auch Van Sants Film zwischen Bobs 
alltäglicher Wahrnehmung und seinen absurden 
Wahnvorstellungen. Auch Father Toms apokalyp-
tische Prognose für die US-amerikanische Drogen- 
und Kulturpolitik in drugstore cowboy könnte 
einem Roman von Burroughs entliehen sein. Tat-

sächlich überließ Van Sant dem bereits greisen 
Autor das Schreiben der Dialoge für dessen Rolle 
als Father Tom.9 Wie ein Geist aus Bobs Jugend – 
Tom war derjenige, der ihm während seiner Zeit 
als Messdiener Drogen verschaffte – fungiert 
Burroughs’ Figur als nostalgisches Sprachrohr 
einer Vergangenheit, in der mit Drogen liberaler 
umgegangen wurde:

Narcotics have been sytematically scapegoated and 
demonized. The idea that anyone can use drugs 
and escape a horrible fate is anathema to these 
idiots. I predict in the near future right-wingers 
will use drug hysteria as a pretext to set up an in-
ternational police apparatus (...).

In der Dramaturgie eines konventionelleren Dro-
genfilms würde es logisch erscheinen, dass ein 
Junkie mit seiner ›verlorenen Seele‹ an irgendei-
nem Punkt der Handlung an einen Priester he-
rantritt, um für seine Sünden um Vergebung zu 
bitten. Indem Van Sant in seiner Version die Figur 
des Geistlichen aber mit Burroughs, dem litera-

William S. Burroughs weist den Weg: Bob (r.) mit Drogenveteran Father Tom
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rischen Übervater der US-amerikanischen Dro-
genkultur, besetzt und diesen die eigenen Dialo-
ge schreiben lässt, wird sowohl der referentielle 
als auch der sozialkritische Charakter von Van 
Sants Projekt augenscheinlich: Vor allem in sei-
nen ersten drei Filmen bemüht sich der Regisseur 
um die Darstellung von Lebensbereichen jenseits 
der middle class bzw. des gesellschaftlichen Zen-
trums und der damit verbundenen sozialen Not 
und liefert eine empathische Beschreibung einer 
alternativen Lebenskultur, die das literarische 
Projekt der Beats fortsetzt, insbesondere jenes 
Burroughs’. Bereits Naked Lunch enthält schließ-
lich Hornung zufolge »gerade in der Schilderung 
der miserablen Lebensbedingungen der Drogen-
süchtigen auch eine mit der grotesken Darstellung 
und der satirischen Absicht gekoppelte moralische 
Komponente«10. Andreas Rauscher versteht Van 
Sants intertextuelle Methode in ähnlichem Sin-
ne, wenn er dessen allgemeine filmemacherische 
Praxis von jener im restlichen US-amerikanischen 
Independent-Kino der späten 1980er und frühen 
90er abgrenzt: So ließen sich auch in den Filmen 
von Spike Lee, Jim Jarmusch, David Lynch, den 
Coen-Brüdern oder Quentin Tarantino eine Fül-
le von Verweisen auf die Popkultur des 20. Jahr-
hunderts finden. Im Gegensatz zu diesen Regis-
seuren stelle Van Sant seine Bezüge aber nicht 
offen aus, denn bei ihm erschienen »[d]ie gesell-
schaftlichen und politischen Zusammenhänge 
der Anspielungen (…) wichtiger als die zweifels-
ohne ebenfalls vorhandene Kunstfertigkeit, mit 
der die filmischen Zeichen arrangiert werden«11. 
Die Besetzung Burroughs’ präsentiere Van Sant 
in diesem Sinne ganz bewusst nicht »als litera-
rischen Insidergag«; stattdessen sei er vor allem 
an Burroughs als »Symbolfigur eines aufgeklär-
ten Umgangs mit Drogen«12 interessiert. 

In einem Interview räumt Van Sant ein, dass 
der Film vor allem aufgrund der Erzählperspekti-
ve des Junkies Drogenkonsum parteiisch darstel-
le.13 Durch diesen Blick auf die Geschichte sowie 
die Präsenz und gesellschaftskritische Stimme 
Burroughs’ wird drugstore cowboy tatsächlich 
zu einem tendenziösen Film, der umso radikaler 

erscheint, wenn man ihn vor dem Hintergrund 
seiner Entstehungszeit betrachtet: Ende der 1980er 
bestimmte unter der Präsidentschaft des Repub-
likaners Ronald Reagan ein neuer Konservativis-
mus die US-amerikanische Gesellschaft.14 Dieser 
Rollback gipfelte hinsichtlich der Drogenpolitik 
in der Just Say No-Kampagne von First Lady Nan-
cy Reagan, in der diese für ein drogenfreies Land 
warb. In diesem für soziale Minderheiten repres-
siven Klima drehte Van Sant mit drugstore cow-
boy einen Film, der Junkies und Dealer nicht per 
se als den kriminellen Bodensatz der Gesellschaft 
verurteilt, sondern vielmehr Sympathie für sie 
aufbringt. Van Sant siedelt drugstore cowboy 
dabei bezeichnenderweise im Jahr 1971 an – ei-
ner bezüglich des Drogenkonsums in doppelter 
Hinsicht ›unschuldigeren‹ Zeit, in der Crack und 
andere harte Drogen noch nicht in großem Maße 
im Umlauf waren und AIDS noch keinen Schatten 
auf die Szene warf.15 Der weitgehend unbeschwer-
te Drogenkonsum der Hippie-Zeit ist allerdings 
auch hier schon einer Frustration der Konsu-
menten gewichen; Junkies und Dealer werden 
polizeilich verfolgt.

Der tendenziell subversive Gestus des Films 
wird zudem durch die Besetzung der Hauptrolle 
mit dem ehemaligen Teen-Star Matt Dillon evo-
ziert. Van Sant bezieht sich über Dillon auf die re-
bellischen Figuren, die dieser in Francis Ford Cop-
polas Jugenddramen the outsiders (Die Outsider; 
1983) und rumble fish (1983) verkörperte.16 Dillon 
setzte in diesen Filmen und als ein zentrales Mit-
glied des sogenannten Brat Pack – so die von dem 
Magazin New York geprägte Bezeichnung für eine 
Gruppe junger Schauspielerinnen und Schauspieler 
in einer Reihe von Youth Films der 1980er17 – den 
Figurentypus des rebel male fort: des rebellischen, 
gegen die gesellschaftlichen Konventionen seiner 
Zeit aufbegehrenden jungen Mannes, den Marlon 
Brando, James Dean und Montgomery Clift in den 
50ern etabliert hatten. 

Im Folgenden wird dargelegt, wie Van Sant 
mit absurdem Humor und ironischen Bezügen 
auf weitere Genres des US-amerikanischen Films 
den Antihelden Bob in einer fundamentalen Iden-
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titätskrise zeigt. Der Regisseur stellt dazu Bobs 
Junkie-Erfahrung in der Bandbreite von größter 
Konsum-Ekstase über angstvolle Wahnvorstel-
lungen bis zum Gefühl der Einsamkeit im Entzug 
dar und zeichnet seinen Protagonisten somit als 
einen versehrten Unangepassten. 

Ein anderes Leben

drugstore cowboy beginnt mit einer Großauf-
nahme von Bobs Gesicht. Lichter ziehen an ihm 
vorüber, man hört Verkehrsgeräusche. Bob grinst 
breit. Dann ist seine Stimme als Voice-over zu 
hören. Sie spricht den Zuschauer direkt an und 
führt ebenso unvermittelt Bobs Identität als Jun-
kie ein, ähnlich wie Walt in mala noche seine 
Homosexualität erklärt: »I was once a shameless 
full-time dope fiend.« Dann erzählt Bob, wie er, 
um sich seine Drogen zu beschaffen, mit seiner 
Crew Apotheken im Nordwesten der USA ausge-
raubt hat. »But don’t get the idea it was easy«, 
verteidigt er sein Leben. »It’s hard being a dope 
fiend. And it’s even harder running a crew.« Bob 
entschuldigt sich nicht dafür, wer er war bzw. ist, 
und macht schon hier nachdrücklich seine quasi 
professionelle Einstellung zum Leben als Junkie 
deutlich. Dann stellt er seine ›Crew‹ vor: seine 
›Frau‹ Dianne, seinen Sidekick Rick und dessen 
Freundin Nadine. Während dieser Vorstellung 
sind 8-mm-Aufnahmen der vier zu sehen, auf 
denen sie für die Kamera posieren und herumal-
bern (siehe FT, Abb. 3-8). Wie schon in mala noche 
setzt Van Sant das Format der home movies hier 
nicht nur dazu ein, um eine besondere Nähe zu 
den Figuren zu erzeugen, sondern auch um Bob 
und seine ›Crew‹ als mehr als nur eine Bande zu 
markieren: Sie sind eine Familie, in der Bob und 
Dianne als die Eltern von Rick und Nadine fun-
gieren. Bob nennt Dianne »my wife«, obwohl die 
beiden nicht verheiratet sind. Und er assoziiert 
seine Gang mit einem eigenen Kind: »I carried the 
whole goddamn outfit on my back like it was my 
own newborn son.« Dann folgt ein Schnitt zurück 
auf Bob. Die Halbtotale, mit der der Prolog endet, 
macht klar, dass er sich in einem Krankenwagen 

befindet (siehe FT, Abb. 9). »But I guess deep down 
I knew we could never win. We played a game we 
couldn’t win to the utmost«, resümmiert er. Die 
nächste Einstellung zeigt eine Panoramaaufnah-
me des Handlungsorts Portland unter einem dich-
ten Wolkenhimmel. 

Im Laufe des Films, der nun retrospektiv er-
zählt wird, versucht Bob an einem bestimmten 
Zeitpunkt zwar, von den Drogen wegzukommen. 
Doch es scheint, als sei ihm – wie Walt in mala 
noche, der um die Hoffnungslosigkeit seiner Lie-
be zu Johnny von Beginn an weiß – die Vergeb-
lichkeit dieses Handelns im Vorhinein bewusst. 
In einem Gespräch mit einer Drogenberaterin 
gesteht Bob: »I’m a junkie, I like drugs, I like the 
whole lifestyle.« Doch er sieht auch ein: »[I]t just 
didn’t work out.« Bob gelingt es mit dieser Er-
kenntnis zwar für eine Weile, ein Leben ohne 
Drogen zu führen. Doch am Ende kehrt der Film 
wieder in den Krankenwagen aus dem Prolog zu-
rück. Zuvor wurde gezeigt, wie Bob von einem 
anderen Junkie lebensbedrohlich verletzt wurde. 
Aus dem Off ergänzt er nun seine Erklärung vor 
der Drogenberaterin, indem er seinen Rausch-
mittelkonsum mit der Unsicherheit im eigenen 
Leben beschreibt: 

It’s this fucking life. You never know what’s gonna 
happen next. (...) See, most people don’t know how 
they’re gonna feel from one minute to the next. But 
a dope fiend has a pretty good idea. All you gotta 
do is look at the labels on the little bottles.

Und er bemerkt weiter: »The irony was fucking 
brilliant; the chickenshit cops were giving me 
an escort to the fattest pharmacy in town.« 
Damit deutet er an, dass sich seine Sucht sowie 
sein kriminelles Handeln, sollte er überleben, 
fortsetzen würden. Dass drugstore cowboy am 
selben Ort endet, wo er begonnen hat, unter-
streicht Bobs existentielle Verlorenheit. Wie Walt 
in mala noche begegnet Bob seiner eigentlich 
ausweglosen Situation aber mit Sarkasmus. Van 
Sant visualisiert Bobs Gefühle am Ende ähnlich 
wie im Prolog mit 8-mm-Aufnahmen der Gang. 
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Nun, da der Zuschauer von Bobs Trennung von 
seinen Freunden weiß, wirken diese Aufnahmen 
deutlicher als zu Beginn wie sehnsuchtsvolle 
Erinnerungsbilder. Wie im Prolog ist auch hier 
der melancholische Song For All We Know (1934) 
in einer Interpretation der US-amerikanischen 
Jazzsängerin Abbey Lincoln zu 
hören. Darin wird ein Moment 
des schmerzhaften Abschieds 
beschrieben: »For all we know 
we may never meet again / Be-
fore you go make this moment 
sweet again / We won’t say good-
night«. Mit dieser visuellen und 
akustischen Rahmung des Films 
deutet Van Sant auf eine Sehn-
sucht Bobs jenseits der Drogen 
hin: der nach Geborgenheit und 
Gemeinschaft. For All We Know ist 
bezeichnenderweise auch an je-
ner Stelle im Film zu hören, an 
der Bob allein mit dem Bus nach 
Portland zurückkehrt, um dort seinen Entzug 
zu beginnen – in jene Stadt, die zuvor das ge-
meinsame Revier von ihm und seiner Crew dar-
gestellt hat. 

Die sich zwischen Anfang und Ende abspie-
lende filmische Erzählung zerfällt in zwei Teile: 
Im ersten, längeren Segment sieht man das wil-
de Leben der Junkie-Familie. Eine Zäsur findet 
durch Nadines Tod statt. Der zweite Teil zeigt 
Bob allein im Methadon-Programm in Portland. 
Die beiden Segmente wirken in den Stimmungen, 
die sie erzeugen, so unterschiedlich, als seien sie 
zwei verschiedenen Filmen entnommen: einem 
streckenweise surrealen Drogenfilm mit Anlei-
hen an das Road Movie in der ersten Hälfte und, 
nach Bobs offenbarer Läuterung und Katharsis, 
einem sozialrealistischen Film über den Versuch 
eines anständigen Lebens in der zweiten. 

Im ersten Teil positioniert sich Bob mit seinem 
von der Gesellschaft als ›unreif‹ angesehenen Le-
bensstil noch ganz bewusst gegen ein bürgerliches 
Lebensmodell. Er und seine Gang sind Drifter; ihr 
Leben ist ganz davon bestimmt herumzuhängen, 

Drogen zu beschaffen und ›high‹ zu sein. Eine 
Schlüsselszene zum Verständnis von Bobs Lebens-
haltung ist dabei jene, in der er mit Dianne seine 
Mutter besucht, um einige alte Kleider einzusam-
meln. Am Ende des kurzen Besuchs ermahnt die 
Mutter Dianne: »You are grown up now. And you 

still act as children who wanna do nothing but 
run and play. You cannot run and play all your 
life, Dianne.« Bobs Mutter liefert aber nicht nur 
eine treffende Beschreibung von Bob und seiner 
Crew. Sie lässt zugleich erahnen, wovor Bob und 
Dianne eigentlich flüchten: vor einem spießigen 
Leben in der suburbia, das Van Sant mit sauberem 
Vorgarten, einem voll besetzten Geschirrschrank 
und einem Vogelkäfig im Haus der Mutter viel-
sagend ausstattet. Diese wirkt, von Grace Zab-
riskie tendenziell hysterisch gespielt, mit ihren 
hochtoupierten Haaren und ihrem übermäßigen 
Make-up tatsächlich aber weder wie eine fürsorg-
liche Mutter für Bob noch wie ein Rollenmodell 
für Dianne. Vor allem über diese Szene stellt der 
Film Bobs Drogenkonsum als einen Reflex auf 
die Angepasstheit und Langeweile eines bürger-
lichen Lebens dar.

Anderseits scheint Bob bürgerliche Ideale von 
Heim und Familie dermaßen verinnerlicht zu ha-
ben, dass sie selbst für sein Junkie-Leben struk-
turgebend sind. So führt er sich selbst zu Beginn 
des Films nicht ohne Stolz als Vorsteher seiner 

Das alte Zuhause: Bobs Mutter ermahnt ihren Sohn und Dianne
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Bande bzw. Vater einer alternativen Familie ein, 
in der er tatsächlich die größte Verantwortung 
übernimmt: Er treibt die Gang an, stellt Regeln 
auf und setzt diese bei Bedarf streng um. Im Rah-
men seines Lebenswandels offenbart sich Bob als 
Ganove alter Schule, wenn er großen Wert auf 
eine gute Planung der Coups legt. Er erscheint 
teilweise sogar als wertkonservativ, wenn er etwa 
gegen die Verrohung der Jugend durch das Fern-
sehen wettert. Auch dass Bob und Dianne bereits 
seit der Highschool ein Paar sind, was Gentry an 
einer Stelle anspricht, deutet auf die Sehnsucht 
nach einem konventionellen Ehe- bzw. Familien-
leben hin. Eine solche Vorstellung wird an eini-
gen Stellen aber zugleich parodiert: Als Bob etwa 
nach einem Coup nach Hause kommt, ruft er wie 
ein Arbeiter, der von einem harten Tagwerk zu-
rückkehrt, Dianne zu: »Honey, I’m home!« Diese 
Szene zielt ironisch darauf ab, dass Bob und sei-
ne Crew von einem gewöhnlichen Familienalltag 
weit entfernt sind. Während in der klassischen 
nuclear family die Sphären zwischen dem priva-
ten Raum des Zuhauses, um den sich die Mut-
ter kümmert, und dem öffentlichen Raum des 
Berufsalltags, in dem der Vater den Lebensun-
terhalt für alle Familienmitglieder besorgt, klar 
getrennt sind, verwischen sich diese in der Jun-
kie-Familie unweigerlich. Bobs Leben wird einzig 
durch die zwei unterschiedlichen Aktionen des 
›Coups‹ und des ›Wartens auf den Coup‹ struktu-
riert, die er zudem gemeinsam mit den anderen 
›Familienmitgliedern‹ erlebt. Der im Film absurd 
komisch dargestellte Widerspruch zwischen Bobs 
Freiheitsdrang, der ihn einst zum Junkie werden 
ließ, und der heimlichen Sehnsucht nach Sicher-
heit und Stabilität erklärt die Identitätskrise der 
Hauptfigur.

Dabei zeigt drugstore cowboy zunächst noch 
die positiven Seiten des kriminellen Junkie-Le-
bens: die Aufregung vor und während der Raub-
überfälle, die Entspannung durch die Drogener-
fahrung, das Glücksgefühl der Überlegenheit ge-
genüber den dilettantisch agierenden Polizisten. 
Doch bald schon rücken die negativen Seiten ins 
Zentrum des Films: Der Suche nach Drogen wird 

alles andere untergeordnet, und der Konsum 
führt schließlich zu emotionaler Leere und se-
xueller Impotenz. Letzteres zeigt sich besonders 
in jener Szene, in der Dianne Bob zum Sex über-
reden will, dieser aber nur an den nächsten Coup 
denken kann. Zudem beginnt eine Paranoia, die 
vor allem durch einen starken Aberglauben zum 
Ausdruck kommt und in eine Reihe von Halluzi-
nationen mündet, Bob mehr und mehr zuzuset-
zen. Van Sant visualisiert dabei die verschiedenen 
subjektiven Bewusstseinsebenen Bobs – den Dro-
genrausch, den Zustand großer Aufregung und 
seine Wahnvorstellungen – auf recht ähnliche 
Weise, womit er eine unmittelbare Verbindung 
zwischen diesen andeutet. 

Bobs ersten Drogentrip zeigt der Film kurz nach 
dem Apothekenraub, mit dem die retrospektive Er-
zählung zuvor begonnen hat. Bob setzt sich einen 
Schuss und blickt aus dem Fenster des fahrenden 
Wagens. Die folgenden Bilder sind zwar aus einem 
Auto heraus aufgenommen – was für Bobs subjek-
tiven Blick sprechen würde –, aber sie zeigen eine 
Umgebung, die nicht zu jener der Haupthandlung 
passt: Zu sehen ist eine Wohnsiedlung der 1950er 
und ein radfahrender kleiner Junge. Ein Format-
wechsel auf 8 mm deutet an, dass es sich hier um 
ein Bild aus Bobs Vergangenheit handeln könnte. 
Der Junkie erinnert sich demnach gerade in dem 
Moment, in dem die Wirkung der Drogen einsetzt, 
an eine unschuldige Szene aus seiner Kindheit. 
Dieser kurzen Einstellung folgt Bobs erste Dro-
genhalluzination: Eine Großaufnahme von sei-
nem Gesicht im Profil wird jetzt mit dem Bild ei-
nes Himmels, der über einem Meer steht, kombi-
niert. Über diesen trudeln verschiedene Objekte: 
unter anderem eine Spritze, ein Löffel, eine Kuh, 
ein Flugzeug, eine Tanne und ein Haus. Während 
dieser überblendeten Einstellungen verschwindet 
Bobs Gesicht zwischenzeitlich ganz zu Gunsten 
des surrealistisch anmutenden Himmelsbildes, 
um kurz darauf wieder mit diesem übereinander 
gelegt zu werden (siehe FT, Abb. 10-13). Van Sant 
gelingt an dieser Stelle, ähnlich wie in mala no-
che, mit experimenteller Methode eine Subjek-
tivierung der Bildsprache, die einen Einblick in 
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das Bewusstsein der Hauptfigur 
erlaubt. Mit dem vermeintlichen 
Erinnerungsbild greift Van Sant 
das Familienmotiv der home mo-
vies aus dem Prolog wieder auf. 
Bobs Sucht mag tatsächlich durch 
den Verlust des Gefühls der Ge-
borgenheit begründet sein, das er 
einst als Kind auf dem Rad emp-
funden hat. Letztlich hat Bob mit 
dem Aufbau seiner Bande nichts 
anderes versucht, als sich eine 
Struktur zu erschaffen, die die 
klassische nuclear family ersetzt. 
Dies bringt auch sein Eröffnungs-
monolog zum Ausdruck. Dass es 
bei Bobs gefährlichem Lebens-
wandel, der in der Halluzination 
durch die fliegenden Fix-Utensi-
lien visualisiert wird, aber keine 
gesicherten Verhältnissen geben 
kann, deutet hier bereits das ab-
gehobene Haus als Wohnort der 
Familie an. Dieses Sinnbild eines 
instabil gewordenen Zuhauses 
wird Van Sant in der Eröffnungs-
sequenz von idaho isolieren und 
zum unheimlichen Symbol der 
Heimatlosigkeit verdichten.

Auch im Moment großer Euphorie zeigt der 
Film surreale Bilder: Als es Bob gelingt, Polizis-
ten einen Streich zu spielen, überblendet Van 
Sant eine Einstellung auf die hilflos agieren-
den Gesetzeshüter mit einer auf Bobs lachen-
des Gesicht und einer weiteren auf von unten 
nach oben aufsteigende Lichtspäne. Das letzte 
Bild erinnert an die Nahaufnahme eines Glases 
Wasser, in dem sich gerade eine Tablette auf-
löst – ein Eindruck, der durch leise Wasserge-
räusche verstärkt wird. Die Bilder der Cops und 
von Bobs Gesicht verschwinden, bevor stattdes-
sen neon-grüne Negativbilder einer Pistole, von 
Pillen, Spritzen und ›Smiley‹-Buttons zu sehen 
sind, die von oben nach unten fallen. Davon 
wird schließlich wieder auf Bobs lachendes Ge-

sicht überblendet. Auf der Tonebene ist zudem 
das Lachen der ›Crew‹ zu hören, aber auch ei-
nes größeren Publikums. Hiermit deutet sich 
selbstreflexiv an, dass die Zuschauer von Van 
Sants Film in gewisser Weise zu Verbündeten 
von Bob und seiner Bande werden. Das Gefühl 
des geglückten Streichs funktioniert in dieser 
Montage wie eine Droge für Bob, was sich durch 
die entsprechenden Utensilien und den Fluss der 
Späne verdeutlicht. Durch Bobs lachendes Ge-
sicht und das imaginierte Gelächter im Hinter-
grund wird zudem klar, dass es diese Momente 
sind, die er am Lebensstil des Junkies und Ge-
setzlosen liebt. In diesen Augenblicken kann er 
sich tatsächlich wie ein souveräner Drogenheld 
fühlen, der seine Kontrahenten sogar ohne eine 

Junkie-Familie im Wohnzimmer: Die ›Kinder‹ Nadine und Rick müssen 
sich vor den ›Eltern‹ Dianne und Bob rechtfertigen
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Schusswaffe, die hier nur als Bild durch die Luft 
fliegt, austricksen kann.

Bobs Lebenswirklichkeit wird aber nicht nur 
durch Drogen und Euphorie, sondern auch durch 
ein System böser Zeichen strukturiert, »dark 
forces that lie beneath the surface«, die einen, so 
glaubt Bob, auf lange Zeit verfluchen können. Als 
Nadine durch die Erwähnung eines Hundes eines 
dieser schlimmen Zeichen aktiviert, wird Bob 
plötzlich zusehends unruhig. Besonders schlimm 
sei Nadines Vergehen, so wirft Bob ihr vor, weil 
sie den Hund im gemeinsamen Zuhause erwähnt 
habe. Das schützenswerte Refugium der Familie 
scheint Bob besonders anfällig für böse Zeichen. 
Van Sant akzentuiert dessen gestörte Wahrneh-
mung schon hier durch surreale Gestaltungsele-
mente: Zunächst findet Bob im Fernseher, den er 
zur Ablenkung eingeschaltet hat, tatsächlich kein 
Programm, das nicht von Hunden handelt. Als 
Bob den Fernseher abschaltet und sich zu Dianne 
aufs Sofa setzt, beginnt eine unheimlich klingen-
de Score-Musik, und eine gekippte Kamera sorgt 
für eine schräge Cadrage. Nun erklärt Bob wei-
tere Möglichkeiten, sich einen Fluch zuzuziehen: 
Neben dem Blick hinter einen Spiegel müsse man 
es vor allem vermeiden, einen Hut auf ein Bett zu 
legen. Dieses schlimmste aller Zeichen, »the king 
of ’em all«, würde einen Fluch auslösen, der zu 15 
Jahren Unglück oder sogar zum Tod führen kön-

ne. Nun wird die unheimliche Musik dominanter 
und eine Halluzination setzt ein, bei der ein Hut 
über die Dächer von Portland fliegt. 

Auf der narrativen Ebene scheint sich Bobs 
Aberglaube später tatsächlich zu bestätigen: Na-
dine stirbt an einer Überdosis, nachdem sie ei-
nen Hut auf das Bett gelegt hat. Freilich ist dies 
dramaturgisch auch logisch zu erklären, denn 
Nadine missachtet den Aberglauben aus dem 
gleichen Grund, aus dem sie auch zu viele Dro-
gen nimmt: aus Trotz und Ärger über Bob, der sie 
bevormundet. Auf ihren Tod reagiert Bob recht 
unsentimental, denn er hält ihn für logisch und 
von der ungläubigen Nadine selbst verschuldet. 
Ihre Leiche muss aus dem Motel, in dem sich die 
Junkies aufhalten, an einer Schar von Polizisten 
vorbeigeschmuggelt werden, die gerade für eine 
Tagung in der Stadt sind – für Bob nur eine wei-
tere Bestätigung seines Pechs. Im Angesicht die-
ser geballten Präsenz der Staatsgewalt erlebt Bob 
eine weitere Angst-Halluzination. Hierbei wird 
eine Einstellung auf sein Gesicht mit Bildern von 
sich schließenden Handschellen und Gitterstäben 
überblendet und von abermals unruhiger Musik 
begleitet. Nachdem Bob Nadines Leiche aus dem 
Motel herausgebracht und im Wald begraben hat, 
hat er eine letzte Halluzination. Van Sant visua-
lisiert diese, indem er eine Einstellung auf Bobs 
ernstes Gesicht mit einer Einstellung auf einen 

Wolkenhimmel und mit einer 
auf durch die Luft fliegende Hüte 
überblendet. Nadines Tod bringt 
Bob schließlich dazu, nach Port-
land zurückzukehren und einen 
Entzug zu beginnen. Weitere Dro-
gen- als auch Angsthalluzinatio-
nen folgen nun nicht mehr.

Van Sant rahmt die filmische 
Handlung zudem mit zwei ironi-
schen Verweisen auf Bobs Aber-
glauben. In der ersten Szene der 
retrospektiv erzählten Geschichte 
begegnet Bob auf der Straße einer 
Frau mit Hut und Hündchen und 
begrüßt sie mit dem Satz: »Good 

Der Hut als Symbol des Schreckens: Visualisierung von Bobs  
Angststörung durch Überblendung
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morning, I like your hat!« Die Schlusstitelsequenz 
beginnt mit einer Einstellung auf einen schwarzen 
Hund, der einen ähnlichen Verband um den Kopf 
trägt wie der durch einen Raubüberfall verletzte 
Bob über weite Strecken des Films. Hier ähneln 
sich die Hauptfigur und die von ihr imaginierten 
»dark forces« auf absurd-komische Weise.

Neben den Halluzinations-Montagen greift 
Van Sant wie bereits in mala noche auf Close-ups 
als strukturierendes formales Element zurück. 
Und wie dort haben diese Einstellungen nicht 
nur den Zweck, bestimmte Gegenstände drama-
turgisch hervorzuheben, sondern auch assoziativ 
die Wahrnehmung der Figuren und ihre Bezie-
hungen zueinander zu visualisieren. Während in 
mala noche Geldscheine und Körper das Denken 
und Fühlen der Protagonisten bestimmen, sind es 
in drugstore cowboy Drogen. Am deutlichsten 
wird dies in jener Szene, in der die vier Junkies 
bei den Vorbereitungen des gemeinsamen Fixens 
zu sehen sind. Van Sant bebildert diesen Prozess, 
indem er eine Reihe von Close-ups hintereinan-

der schneidet: Pillen, eine Spritze, die aufgezogen 
wird, ein Löffel, auf dem eine Substanz aufgelöst 
wird, ein sich entfachendes Streichholz, der Löf-
fel mit dem verflüssigten Stoff, wieder die Sprit-
ze, die diesen aufzieht, der Einstich in die Vene, 
Blut in der Spritze. Dazwischen werden halbnahe 
Einstellungen auf die Junkies geschnitten, aber 
auch Close-ups von einer Marienstatue und von 
den Fingernägeln, die sich Nadine gerade feilt. 
Die Töne zu den relevanten Objekten sind dabei 
auf ähnliche Weise akzentuiert: Laut sind das Zi-
schen des Feuerzeugs, das Aufziehen der Spritze 
und das Feilen der Nägel zu hören. Diese Szene 
bricht abermals mit den Konventionen der rein 
erzählerischen Montage und des unsichtbaren 
Schnitts und illustriert Van Sants Willen zur Ent-
wicklung einer eigenständigen Formsprache. In 
ihrer assoziativen Gestaltung erinnert diese Ein-
stellungsfolge an die erste Liebesszene zwischen 
Walt und Pepper. Akzentuierten die Objekt-Close-
ups in Van Sants Debütfilm konsumistisches und 
sexuelles Begehren, so verdeutlichen sie jetzt in 

Besondere Wahrnehmung: Close-ups akzentuieren das Empfinden der Junkies
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drugstore cowboy eine von Drogen gelenkte 
Subjektivität. An eine dementsprechend über-
sensible Junkie-Wahrnehmung lassen auch spä-
tere Einstellungen denken, die das Detail einer 
Pistole, einen zu Boden gefallenen Golfschläger-
kopf und den Krawattenknoten des Officers Gen-
try zeigen. Dabei haben auch diese Aufnahmen 
dramaturgische Funktionen, die mitunter erst 
später klar werden: Die Einstellung auf die Waf-
fe, die Bob kurz zuvor gegen David gerichtet und 
achtlos weggelegt hat, deutet an, dass er später 
von dessen Hand angeschossen wird; die extrem 
nahe Aufnahme der Sportgeräte während der po-
lizeilichen Durchsuchung des Junkie-Hauses und 

das spätere Close-up des Schlips 
markieren bereits die sich gegen 
Ende des Films verstärkende per-
sönliche Verbundenheit zwischen 
dem Straffälligen Bob und dem 
Ermittler Gentry.

Mit Bobs Wechsel zum ›an-
ständigen‹ Leben und dessen 
Rückkehr nach Portland wird der 
Film im zweiten Teil deutlich re-
alistischer. Schon Bobs Busfahrt 
in die Stadt fängt die Kamera 
mit ruhigen Einstellungen auf 
den Protagonisten und die an 
ihm vorbeiziehende Landschaft 
ein. In Portland ist dieser dann, 

ähnlich wie zuvor Walt in mala noche, bei sei-
nen Wegen auf den Straßen des Armenviertels zu 
sehen, vorbei an heruntergekommenen Häusern 
und Obdachlosen. Der Film zeigt Bob in langen 
Einstellungen allein in seiner kleinen Wohnung, 
beim Einschreiben in ein Methadon-Programm, 
an seinem Arbeitsplatz in einer Maschinenhal-
le und bei einer Gruppentherapie. Hierfür setz-
te Van Sant wie in seinem Debüt eine Reihe von 
Laiendarstellern ein und drehte überwiegend an 
Originalschauplätzen. Steht der erste Teil von 
drugstore cowboy noch im Zeichen der inneren 
und äußeren Rastlosigkeit der Figuren – in Form 
von Raubüberfällen und Drogentrips, aber auch 

im Zeichen der ständigen Gefahr, 
entdeckt zu werden –, so ist der 
zweite Teil von Stagnation, aber 
auch dem Gefühl der Sicherheit 
geprägt. Einstellungen auf Ob-
jekte aus Bobs neuem Alltag er-
setzen nun die Close-ups auf die 
bunten Pillen: Waren die Dro-
gen zuvor die übermächtigen 
Hilfsmittel zur Realitätsflucht, 
so bilden nun eine Tasse mit hei-
ßem Tee, ein Aschenbecher, eine 
Armbanduhr und eine Glühbirne 
den Fokus von Bobs unbetäubter 
Wahrnehmung. Diese Close-ups 

Sehnsuchtsvoller Blick nach draußen: Bob auf dem Weg zurück nach  
Portland

Einbruch von Realismus: Bob auf den Straßen von Portland
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erzählen von einem ruhigeren, aber auch tris-
teren Leben. Van Sant greift im Laufe des Films 
zweimal auf ein weiteres bereits aus mala noche 
bekanntes Stilmittel zurück: die Einstellung auf 
ein Objekt-Ensemble, das die Figur charakteri-
siert. Den Junkie-Utensilien, die zu Beginn Bobs 
Leben bestimmen – eine Spritze, ein Etui für das 
Fixer-Besteck, ein verbogener Löffel, ein Döschen 
mit Pillen und ein Glas mit Wasser –, steht eine 
Bank mit verschmierten Werkzeugen in seinem 
neuen Leben gegenüber.

Am deutlichsten wird der Kontrast zwischen 
Bobs alter Realität als Junkie und seiner neuen 
als einfacher Arbeiter, als Dianne ihn in seinem 
Portlander Apartment besucht. Schon durch ih-
ren langen schwarzen Ledermantel, den sie die 
ganze Szene über nicht auszieht, wirkt sie wie 
ein Fremdkörper in Bobs bieder eingerichtetem 
Zimmer. Bob macht Dianne nun ein Liebesge-
ständnis, wie es ihm gegen Ende ihrer Beziehung 
unter Drogeneinfluss nicht mehr möglich gewe-
sen ist. Doch die beiden leben nun nicht mehr in 
der gleichen Realität. Bob bestätigt Dianne, dass 
das anständige Leben zwar langweilig sei, aber 
doch auch Hoffnung biete. Die junge Frau kann 
Bob aber nicht folgen, weil sie nicht glaubt, sich 
von ihrer Sucht befreien und einen gewöhnlichen 
Alltag ertragen zu können. Dianne-Darstellerin 
Kelly Lynch transportiert dieses furchtsame Be-
wusstsein mit unsicheren Mienen und Gesten 
und verleiht der zuvor so tough wirkenden Frau 
damit eine resignative Traurigkeit, die durch ihr 
übertrieben wirkendes Make-up und ihre mäd-
chenhafte Frisur noch verstärkt wird. Diese an 
Nadine erinnernde Maske erklärt sich im Lau-
fe der Szene, wenn Dianne erzählt, dass sie nun 
notgedrungen »Rick’s old lady« sei, obwohl sie 
doch eigentlich Bob noch immer lieben würde. 
Die mitgebrachte Tüte mit Drogen, die sie ihrem 
Ex-Freund auf den Tisch legt, hätte früher einen 
gemeinsamen Rausch eingeleitet. Nun ist es das 
Symbol ihrer Trennung. Die Melancholie dieser 
letzten Begegnung zwischen Bob und Dianne ver-
dichtet sich in den letzten Einstellungen, in der 
sie mit hängenden Schultern und schlurfendem 

Gang sein Zimmer verlässt und den Flur hinun-
terläuft. Die Distanz der beiden Figuren macht 
zunächst eine innere Montage deutlich: Bob ver-
schwindet bei Diannes letztem Blick, der mit ei-
ner Over-Shoulder-Einstellung eingefangen wird, 
weit im Hintergrund des langen Ganges. Ein Ge-
genschuss aus Bobs Subjektive zeigt, wie Dianne 
sich umdreht und endgültig fortgeht.

Genre-Dekonstruktionen

In einigen gestalterischen Elementen lässt sich 
drugstore cowboy wie mala noche zum Film 
noir in Bezug setzen. Eine Reihe von Filmen die-
ses Genres spielt in der kriminellen Halbwelt des 
Drogenmilieus. Kein Regisseur des klassischen 
Film noir, in dem Drogen meist als Bedrohung 
dargestellt werden, ließ allerdings eine ähnlich 
ambivalente Haltung gegenüber dem Rauschmit-
telkonsum zu wie Van Sant. Der Einsatz einer 
retrospektiv angelegten Narration in der ersten 
Person – durch eine Figur, die bereits tot sein 

Gefahr und Abenteuer im alten, Tristesse im neuen  
Leben: Close-ups vermitteln Bobs Eindrücke



We Can’t Go Home Again

86

könnte – ist ein gängiges Strukturmerkmal vie-
ler Vertreter jenes Genres. Van Sant greift dieses 
Formelement auf, entwickelt drugstore cowboy 
aber nicht wie üblich aus der Erzählperspektive 
eines Ermittlers, sondern aus der eines Krimi-
nellen. Die tatsächliche Ermittler-Figur Gentry 
wirkt schließlich wie eine Persiflage des Detek-
tivs im Film noir, versehen mit einigen stereo-
typen äußerlichen Attributen: Er trägt einen ta-
dellos sitzenden Anzug sowie einen Trenchcoat 
und trinkt ständig Kaffee. Zudem ist bei seinen 
Auftritten leise Jazz-Musik zu hören – ein Mo-
tiv, das sich ebenfalls in vielen klassischen Film 
noirs finden lässt. Doch Gentry ist lediglich eine 
funktionale Nebenfigur: die Verkörperung der 
Staatsmacht, die den Gauner Bob zur Räson zu 
bringen versucht.18 

Deutlicher als mala noche be-
zieht sich Van Sant in drugstore 
cowboy auf zwei andere zentrale 
Genres des US-amerikanischen 
Films, den Western und das Road 
Movie, und dekonstruiert diese 
mit seinem Personal aus Junkies 
und Außenseitern und mit dem 
Mittel der Ironie. Bereits der 
Titel drugstore cowboy deu-
tet darauf hin, dass Bob in der 
Western-Tradition steht. Als Apo-
thekendieb ist er ein moderner 
Wiedergänger einer Standard-
figur dieses Genres: des Bank-
räubers und Outlaws. Wie diese 
besitzt Bob tatsächlich ein gewis-
ses Ganoven-Talent. Nicht ohne 
Stolz beschreibt er seine krimi-
nelle Tätigkeit in der Exposition 
des Films als Profession. Und wie 
der klassische Westerner ist Bob 
dabei auf der Suche nach Aben-
teuern und Risiko und somit auf 
der Flucht vor einem angepass-
ten Leben. Doch anstatt die eige-
ne Freiheit in der wilderness der 
offenen Landschaft zu erfahren, 

sucht Bob den Kick vor allem im Drogenkonsum: 
Das Erleben der frontier des Westerns wird in 
drugstore cowboy quasi nach Innen gekehrt 
und mutiert zur Erfahrung einer körperlichen 
Grenze. Die Zivilisationsflucht des Westerners 
verwandelt sich so zu einer Realitätsflucht, bei 
der Bob eine ganze Reihe von männlichen Attri-
buten des Cowboys verliert. Die Differenz zum 
Westerner drückt sich bereits in Bobs Physiog-
nomie aus: Sein jugendliches Gesicht, das Van 
Sant durch mehrere Close-ups – etwa in den Dro-
gen- und Halluzinationssequenzen, aber auch im 
Prolog und der Schlusssequenz – visuell nach-
drücklich einfängt, wirkt mit seiner glatten, 
rasierten Haut, seinen weichen Gesichtszügen 
und den längeren Haaren androgyn und kont-
rastiert die markige Maskulinität des Cowboys. 

Der Sinn des Lebens: Objekt-Ensembles vor und nach Bobs Läuterung
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Eine Dekonstruktion des Männlichkeitsideals des 
Genres zeigt sich ferner in einer radikalen Redu-
zierung des Handlungsorts: Der wahre Ort des 
Westerns, die weite Landschaft, wird in drug-
store cowboy nicht mehr körperlich erfahren, 
sondern nur noch hastig durchfahren oder als 
Nadines Grabstätte missbraucht. Nicht einmal 
mehr in die urbane wilderness, auf die düsteren 
Straßen des Portlander Armenviertels, wagt sich 
Bob allein. Am sichersten fühlt er sich, wenn er 
die Drogen unbehelligt und zurückgezogen in 
einer Wohnung konsumieren kann. 

Die Rauschmittel machen aus dem aktiv agie-
renden Cowboy einen passiv konsumierenden 
Junkie, der die Kontrolle über sein Erleben im-
mer wieder bewusst abgibt. Diese Verlusterfah-
rung geht schließlich soweit, dass Bob sich von 
»dark forces« beherrscht fühlt. Diese lassen sich 
abermals mit dem aus dem Western bekannten 
Konflikt zwischen dem Bedürfnis nach Freiheit 
und der Sehnsucht nach Sicherheit lesen. Bobs 
Aberglaube lässt sich somit als System deuten, mit 
dem er unbewusst den Mangel an Geborgenheit 
und den immer wieder ganz konkret auftreten-
den Orientierungsverlust im Drogenkonsum zu 
kompensieren versucht. Diente der Western lan-
ge Zeit der nationalen Identitätsbildung der US-
Amerikaner und prägte er deren Vorstellungen 
von Männlichkeit, so markieren Attribute dieses 
Genres in drugstore cowboy nur noch eine Neu-
rose: Dass Bob gerade davor pani-
sche Angst hat, dass ein Hut – den 
man in der Regel nur außerhalb 
eines Hauses trägt und der im 
Western ein zentrales Merkmal 
des durch die offene Landschaft 
reitenden Cowboys ist – auf ein 
Bett gelegt wird – jenem Sinnbild 
der Geborgenheit im Zuhause –, 
entlarvt seinen Aberglauben als 
eine krankhafte Variante des 
Cowboy-Konflikts zwischen wil-
derness und civilization. Der Revol-
ver als Waffe des Cowboys wan-
dert ähnlich wie der Hut auf die 

Ebene der angstvollen Wahnvorstellungen. Die 
Bilder der Gitterstäbe des Gefängnisses, die den 
tapferen Westerner kaum schrecken konnten, 
verdeutlichen in drugstore cowboy, dass Bob 
ein Gefangener der eigenen und gesellschaftli-
chen Erwartungen an seine Rolle als Mann ist. Die 
Angst davor, auf die Rückseite eines Spiegels zu 
blicken, erklärt Bob schließlich ganz unmittelbar 
mit der Furcht, verdrängte Dinge über sich selbst 
erfahren zu müssen, und somit mit der eigenen 
Identitätskrise konfrontiert zu werden: »You’re 
looking at yourself backwards. No, you’re looking 
in your inner self. And you don’t recognise it, be-
cause you’ve never seen it before.« Und auch der 
sehnuchstvolle, von einem Freiheitsdrang zeu-
gende offene Blick in den Himmel in mala noche 
wandelt sich in drugstore cowboy: zu einem Blick 
auf die Wolken, der entweder teils verstellt ist – 
der Himmel ist nur angeschnitten zu sehen und 
wird durch Häuserwände oder Teile eines Wagen 
eingegrenzt –, oder sich in einer Glasscheibe spie-
gelt und somit gebrochen wird durch Spuren der 
Zivilisation. An anderen Stellen des Films dienen 
Himmelsbilder zudem zur Illustration von Bobs 
Drogentrips und Wahnvorstellungen. Eine echte 
Freiheitserfahrung gibt es für Bob, den Gefange-
nen seiner Sucht und Neurosen, nicht mehr. 

In dem modernen Western-Setting ist Gentry 
als Sheriff Bobs Gegenpart. Van Sant greift den in 
vielen Western dargestellten gegenseitigen Res-

Der beschränkte Blick in den Himmel



We Can’t Go Home Again

88

pekt zwischen Jäger und Gejagtem an mehreren 
Stellen ironisch auf und überzeichnet diesen ab-
surd, etwa wenn Gentry die Durchsuchung des 
Hauses fast freundschaftlich abbricht und mit 
Bob über das gemeinsame Hobby des Golfspie-
lens plaudert. Nachdem Bob für sein Entzugspro-
gramm wieder nach Portland zurückgekehrt ist, 
stattet Gentry seinem alten Gegenspieler sogar 
einen Besuch ab und erkundigt sich nach des-
sen Befinden. Zudem werden einige Standard-
situationen des Genres ad absurdum geführt: 
Bob sucht nicht die direkte Konfrontation von 
Mann zu Mann, etwa in einem Pistolenduell, um 
sich nach der Hausdurchsuchung an Gentry zu 
rächen, sondern stellt diesem eine Falle, deren 
Zuschnappen er mit seiner Crew aus sicherer 

Entfernung beobachtet. Kurz 
darauf fordert Gentry Bob auf, 
Portland unverzüglich zu verlas-
sen. Van Sant bezieht sich hier 
auf jene Standardsituation des 
Westerns, in der der Sheriff den 
Outlaw aus der Stadt verbannt. 
Er löst die Szene in Einstellungen 
mit enormer Schärfentiefe auf: 
Bob und Gentry stehen sich auf 
der Veranda der neuen Junkie-
Wohnung in großer Entfernung 
gegenüber. Doch anstatt sich 
mannhaft zu wehren, lässt sich 
Bob von Gentry und seinen Kol-
legen zusammenschlagen. Der 
absurdeste Genre-Moment folgt, 
als Bob in die Verlegenheit gerät, 
unter den Augen dutzender von 
Sheriffs Nadines Leiche aus dem 
Motel herauszuschmuggeln. In 
diesem ironischen Zusammen-
hang erscheint auch das Ende 
des Films konsequent paradox: 
Bob wird gerade in dem Moment 
von einer Kugel lebensbedrohlich 
getroffen, als er seinem alten Le-
ben als Junkie abgeschworen hat. 
Wenn er schon nicht wie ein ech-

ter Cowboy leben konnte, so hat sein mögliches 
Sterben zumindest etwas Westernhaftes.19 

Ähnlich stark wie dem Western ist drugstore 
cowboy dem Road Movie verbunden. Denn auch 
wenn der Film de facto nur in einigen Szenen auf 
der Straße spielt, ist doch seine komplette erste 
Hälfte von Gefühlen des Ausbruchs und der Un-
behaustheit geprägt. David Laderman beschreibt 
drugstore cowboy als ein typisches Beispiel für 
einen postmodernen Vertreter des Road Movies, 
der sich auf zahlreiche Vorgänger in der Filmge-
schichte beziehe. Ingesamt bewertet Laderman 
Van Sants Film allerdings als konservatives An-
ti-Road-Movie, an dessen Ende sich der anfäng-
lich rebellische Bob in einen konformistischen 

Genre-Referenz Western: Bob und Gentry stehen sich wie Outlaw und 
Sheriff gegenüber
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Durchschnittsbürger verwandle.20 Diese Lesart 
trägt weder der oben dargelegten ambivalenten 
Darstellung von Bobs Leben als Junkie im ersten 
Teil des Films noch dem offenen Ende Rechnung. 
Richtig ist allerdings, dass drugstore cowboy in 
der Tradition des Road Movies des New Hollywood 
steht, insbesondere des Subgenres des Outlaw Road 
Movie.21 Van Sant knüpft damit an Filme wie Ar-
thur Penns bonnie and clyde (Bonnie und Clyde; 
1967), Sam Peckinpahs the getaway (Getaway; 
1972) und Terrence Malicks badlands (1973) an. 
Diese handeln allesamt von Gangsterpärchen auf 
der Flucht, die im Rahmen des gesellschaftskriti-
schen Projekts des New Hollywood zu rebellischen 
Antihelden stilisiert wurden.22 

Van Sant bezieht sich vor allem auf Penns Film 
über das berüchtigte Gaunerpaar der 1930er, Bon-
nie Parker (dargestellt von Faye Dunaway) und Clyde 
Barrow (Warren Beatty). Wie die Protagonisten 
in bonnie and clyde sind Bob und Dianne nicht 
nur kriminell, sondern auch romantisch mitein-
ander verbunden. Und wie ihre (film)historischen 
Vorgänger scharen sie eine kleine Bande um sich, 
die ihnen bei ihren Gaunereien hilft und mit der 
sie ab einem bestimmten Zeitpunkt zusammen-
leben. In der Mitte von drugstore cowboy ist zu 
sehen, wie die Crew, um der Strafverfolgung in 
Portland zu entgehen, mit dem Wagen entlang der 
Nordwestküste der USA reist. In dieser Montage
sequenz zitiert Van Sant am deutlichsten die vi-
suellen Motive von bonnie and clyde mit Bildern 
von weiten Highways, Wiesen und Getreidefeldern. 
Auf diesem Roadtrip erscheint die Methode von 
Bob und seiner Bande bezeichnenderweise noch 
besonders spielerisch – danach wird ihnen kein 
Überfall mehr problemlos gelingen. 

Von diesen Reminiszenzen abgesehen bricht 
drugstore cowboy jedoch mit zahlreichen Ele-
menten des Road Movies. John Berra weist dar-
auf hin, dass sich die Figuren in Van Sants Film 
anders als die klassischen Genre-Protagonisten 
zunächst nur sehr widerwillig auf den Roadtrip 
begeben, nachdem sie von Gentry quasi aus der 
Stadt gejagt wurden. Zudem bewegen sich Bob und 
seine Gang nicht allzu weit von ihrem alten ›Re-

vier‹ Portland weg und bleiben in der vertrauten 
Gegend des Nordwestens der USA. Die Drogenab-
hängigkeit grenzt die Bewegungsfreiheit der Jun-
kies weiter ein – muss doch eine Apotheke stets in 
der Nähe sein.23 Bob tritt zudem kaum mehr als 
aktiver Steuermann eines Wagens in Erscheinung. 
Diese Bewegungslosigkeit wird bereits im Prolog 
etabliert, in dem er in einem Krankenwagen liegt, 
und führt sich über den ganzen Film fort. Nach 
dem ersten Raub sitzt Bob auf der Rückbank des 
Fluchtautos und setzt sich einen Schuss. Die fol-
gende erste Drogenhalluzination zeigt, dass Bob 
bewusst die Kontrolle abgibt: Aus dem Road- wird 
ein Drogentrip; er ist als Junkie hier »driven, not 
driving«24, wie Laderman es treffend formuliert. 
Während Bobs Rausch ist zu hören, wie Dianne 
über den Verkehr schimpft, was Bob aus seiner 
Halluzination zurückholt. Die Autofahrt nimmt er 
damit als Störung seiner Drogenerfahrung wahr.25 
Auch in fast allen anderen Straßenszenen ist Bob 
›passiv‹: Beim späteren Roadtrip liegt er einsam 
im hinteren Teil des Wagens und blickt träumend 
aus dem Fenster, auf seinem Weg nach Portland 
ist er Passagier in einem Bus und am Ende liegt 
er wieder als Patient im Krankenwagen. Nur beim 
Beseitigen von Nadines Leiche – und nachdem sich 
Bob bereits entschlossen hat, sein Leben zu ändern 
– sitzt er selbst hinter einem Steuer. »You don’t 
fuck me and I always have to drive«, beschwert 
sich Dianne früh im Film bei Bob und fasst damit 
die Krise, die dieser als Mann und Road-Movie-
Protagonist erlebt, präzise zusammen.

Nicht nur bezüglich der Bewegungsbereitschaft 
und -fähigkeit, sondern auch hinsichtlich der Be-
deutung der Rauschmittel unterscheidet sich Van 
Sants Film vom Road Movie des New Hollywood. 
Drogen funktionieren in drugstore cowboy nicht 
mehr als Medium einer anarchischen Auflehnung 
gegen eine konformistische Gesellschaft wie etwa 
noch in easy rider, der neben bonnie and clyde 
der zweite Schlüsselfilm dieses Genres ist. Statt-
dessen beschreibt Bob Drogen als Mittel, um sich 
den Anforderungen des Alltags zu entziehen. Der 
Junkie lebt mit seiner Gang ausschließlich für den 
privaten Rausch. Anstatt einer sozialpolitisch mo-
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tivierten Rebellion zeigt drugstore cowboy eine 
internalisierte Flucht vor der Realität. Aus Van 
Sants Film ganz verschwunden ist die romantische 

Mythenbildung um das Außen-
seiterpärchen, an der sich Penn 
noch zweifelsohne beteiligt hatte 
– schließlich wirken Bonnie und 
Clyde bei ihm wie Volkshelden, 
die während der Great Depression 
die allgemein verhassten Banken 
plündern.26 

Über der Montage des Road
trips in drugstore cowboy ist 
der Song Israelites (1968) zu hören. 
Dieser erste internationale Reg-
gae-Hit der Band Desmond Dek-
ker & The Aces kombiniert einen 
beschwingten Upbeat-Rhythmus 
mit einem deprimierenden Text 
über die Mühen des alltäglichen 
Lebens aus der Perspektive ei-
nes kleinkriminellen Mannes, 
der von seiner Familie verlassen 
wurde, weil er für den gemein-
samen Lebensunterhalt nicht 
mehr aufkommen konnte.27 Das 
Stück weist zudem eine direkte 
Referenz auf die (film)historische 
Vorlage auf: 

My wife and my kids, they are 
packed up and leave me / ›Dar-
ling‹, she said, ›I was yours to re-
ceive‹ / Poor me, the Israelite / 
Shirt them a-tear up, trousers are 
gone / I don’t want to end up like 
Bonnie and Clyde.

Der Song Israelites verdeutlicht 
Bobs bereits im Eröffnungsmo-
nolog skizzierte sachliche Hal-
tung zum Drogenkonsum und zur 
Beschaffungskriminalität: Er sieht 
beides als selbst gewählten Le-
bensstil und als Profession, mit 

der er den Lebensunterhalt seiner als Familie ver-
standenen Crew bestreiten muss. Der Songtext 
kündigt zudem bereits die bevorstehende Auf

Genre-Referenz Road Movie: Die Gang als Ersatzfamilie, lange Straßen 
und der Eindruck der freien Bewegung in bonnie and clyde ...
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lösung der Junkie-Familie an. Zu-
rück in Portland wird Bob tat-
sächlich so hart für seinen Brot-
erwerb arbeiten müssen, wie 
Dekker es in seinem Song be-
schreibt. 

Der monotone Realismus, dem 
Bob in der Großstadt begegnet, 
stellt endgültig ein Gegenbild zum 
glamourösen Rebellentum Bon-
nies und Clydes dar, verhindert 
aber zunächst auch, dass Bob wie 
das Gaunerpärchen endet. Zu-
rückhaltender verläuft hier zu-
dem der staatliche Umgang mit 
Bob: Er wird keineswegs so aggres-
siv polizeilich verfolgt wie Bonnie 
und Clyde. Stattdessen wird ihm 
die Teilnahme an einem Metha-
don-Programm ermöglicht – der 
moderne Staat stellt hier sogar 
die Ersatzdroge zur Verfügung. 
Bob wird schließlich auch nicht 
auf so spektakuläre Weise wie das 
berühmte Gaunerpärchen gerich-
tet, das Penn in Zeitlupe und in 
einem Ballett aus Kugeln und fal-
lenden Körpern ästhetisch zu Tode 
kommen lässt. Doch auch auf Bob 
fällt sein früherer Lebenswandel 
am Ende zurück.

Auf der Krankenbahre lie-
gend, flüstert der angeschossene 
Bob dem herbeigeeilten Gentry zu: 
»The TV baby shot me.« In dieser 
Zuordnung rekurriert Van Sant 
schließlich auf das kulturkriti-
sche Motiv des revisionistischen 
Outlaw Road Movie, das sich einige 
Jahre nach drugstore cowboy 
vor allem in Oliver Stones natu-
ral born killers (1994) manifestieren wird: Bob 
hält das Fernsehen für das wahre Übel der Gesell-
schaft, das die Jugend verdirbt.28 »They’re all TV 
babies«, hat er Dianne bereits erklärt, nachdem 

sie Nadines Leiche gefunden haben, »they’ve been 
watching people killin’ each other on the boob 
tube for so long, it’s all they know«. »TV-Kids«, 
schreibt Hans Schifferle treffend, »sind Van Sants 

... und in drugstore cowboy
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verlorene Kinder, verdammter als jeder Junkie.«29 
Die hier anklingende Medienkritik wird Van Sant 
in to die for und in der Trilogie des Todes weiter 
ausarbeiten. 

Auch wenn in Van Sants Umgang mit dem 
Road-Movie-Genre eine ambivalente Haltung zu 
dessen traditioneller rebellischer Mythenbildung 
deutlich wird, so ist auch drugstore cowboy 
»Kino von der Straße«30 und geprägt von einem 
empathischen Blick auf die Außenseiter der Ge-
sellschaft. Eine radikale politische Position klingt 
im Film zwar an, wird aber durch Burroughs’ Fa-
ther Tom dramaturgisch von der Hauptfigur ge-
trennt. Van Sant glorifiziert den bezüglich der 
gesellschaftlichen Erwartungen widerständigen 
Junkie Bob in seinen Raubüberfällen oder seiner 
Sucht nicht, sondern zeichnet ihn als einen am-
bivalenten Charakter. Im Zentrum von dessen 
Identitätskrise deutet sich dabei abermals die 
Sehnsucht nach einem ›normalen Zuhause‹ an, 
das in Anbetracht der Lebensumstände des Jun-
kies aber unerreichbar scheint. Bobs existentielle 
Verlorenheit wird Van Sant in der Hauptfigur sei-
nes dritten Films idaho radikal verdichten und 
dabei auf noch vielfältigere kulturelle Bezugsrah-
men zurückgreifen.                                               q
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