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homas Manns Beziehung zum Film: »Ist das

ein sehr ergiebiges Thema?« Mit dieser Frage
eréffnete Jean Améry 1968 in einem Vortrag die
Debatte — und wollte sie gleich im Keim ersticken:
»Ich fiirchte, es ist das ganz und gar nicht, denn
Thomas Mann [...] hat sich in Wirklichkeit nur
ganz obenhin fiir unseren Gegenstand interes-
siert.« Zwar habe er da und dort Stellung zu dem
Medium bezogen, in den friihen 20er Jahren sogar
ein Filmscript verfasst, aber dies alles, so Améry,
»fast immer mit intellektuell belastetem Gewis-
sen«: »Der Film war bis zum Ende fiir ihn das, als
was er ihn parodistisch im Zauberberg dargestellt
hat: ein etwas ordinires Mittel zur Massenunter-
haltung.« [1]

Noch im gleichen Aufsatz jedoch spricht der
Redner von der »cinégene[n] Grunddisposition sei-
ner Werke«, von Figuren und Charakteren, die der
Dichter so plastisch und anschaulich entwickelt
habe, »dass man sie sich geradezu auf Verfilmung
hin konzipiert denken kdnnte, wiisste man nicht
besser Bescheid.« Das verleitet Améry zu der
Schlussfolgerung, Thomas Mann habe »nie er-
kannt, dass er, ohne es zu ahnen, auch fiir den Film
schrieb« [2].

Fast 30 Jahre spiter setzte der Literaturwis-
senschaftler Bernhard J. Dotzler, ebenfalls in ei-
nem Vortrag, am Beispiel der spiritistischen Sit-
zung im Zauberberg hinzu, dass Thomas Mann hier
tatsdchlich dem Lesepublikum das »Kino vor Au-
gen« gefiihrt habe: Die Szene »wartet nicht nur auf
ihre Verfilmung, sie macht ja eben selber schon
die Technik des Films zu ihrer Sache.« Damit aber
werde eine Adaption fiirs Kino eigentlich hinfillig:
»In gewisser Weise tiberholt ja Der Zauberberg

jede mogliche Verfilmung, indem er ihr in Eigen-
regie schon vorgreift.« [3]

Ein Dichter, der das Kino vorausahnt, es vor
Augen fiihrt — und dennoch soll seine Beziehung
zu dem Medium kein ergiebiges Thema sein?
Manns Verhiltnis zum Film ist schon deshalb in-
teressant, weil er noch nicht, wie die Generatio-
nen nach ihm, mit dem Medium grof3 geworden
ist. Er war bereits 20 Jahre alt, als die Briider
Lumiére in Paris und die Briider Skladanovsky in
Berlin fast gleichzeitig ihre Filmprojektoren ent-
wickelten, und es sollte etliche Zeit verstreichen,
bis er das Medium ernst nahm, blieb die Apparatur
doch iiber anderthalb Jahrzehnte hinweg eine
Schaubudensensation auf dem Jahrmarkt, ein Ver-
gniigen fiirs einfache Volk, nicht aber fiir das Grof3-
biirgertum. Er hat sich dem Medium erst als Mitt-
vierziger genihert, in einem Alter also, in dem die
meisten, damals wie heute, ein Lichtspieltheater
kaum noch besuchen, doch dann ein solches Inter-
esse an den bewegten Bildern entwickelt, dass der
Biograf Donald A. Prater »eine beinahe glithende
Leidenschaft fiir das Kino« [4] ausmachte.

Dies blieb nicht auf passiven Konsum be-
schrinkt, sondern hatte sogar zur Folge, dass der
Dichter sich selbst als Drehbuchautor versuchte —
eine Anstrengung, die weit mehr war als ein blofler
»Flirt mit dem Kino« [5], wie dies Hans R. Vaget
in seiner Untersuchung von Manns Filmentwiirfen
bezeichnet hat. Dariiber hinaus versuchte Mann
auch, die Verfilmungen eigener Werke zu férdern,
und dies weit frither, als bislang angenommen,
namlich bereits in den 10er Jahren.

Das Schliisseldatum fiir Manns Beziehung zum
Film ist aber 1923. In diesem Jahr hat der Dichter
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die besagte »Kino-Episode« seines Zauberberg-Ro-
mans vorab verdffentlicht, die fiir Améry und viele
andere Manns eigene Meinung zum Film wieder-
gab. Dennoch lief3 er es im selben Jahr geschehen,
dass eines seiner Werke — Buddenbrooks — verfilmt
wurde. Zugleich duflerte er sich erstmals 6ffent-
lich iiber das Medium (in einem Essay, der noch
nie in diesem Zusammenhang beriicksichtigt wur-
de), und wiewohl er in jenem betont, dass das
Medium seinem Wesen »zu fern« sei, hat er, nur
drei Monate nach dessen Niederschrift, selbst als
Drehbuch-Autor dilettiert.

Ein ergiebiges Thema? Und ob. Erweisen sich
Manns Statements doch als blofe Stilisierungen
oder strafen sich gegenseitig Liigen. Deshalb miis-
sen seine privaten gegen seinen 6ffentlichen AufSe-
rungen gelesen werden. Und deshalb muss auch
die Zauberberg-Episode noch einmal genauer gele-
sen werden, auch wenn sie, wie Dotzler stohnt, »ja
notorischer Bestandteil aller Thomas-Mann-und-
die-Medien-Abhandlungen« ist [6].

»Humanitéatswidrige
Darbietung«?
Hans Castorp im Kino

s chlecht ist die Luft, die sich den Besuchern
»schwer auf die Brust legte und einen triiben
Nebel in ihren Képfen erzeugte«; unruhig sind die
Bilder, die iiber die Leinwand flimmern: »kleinge-
hackt, kurzweilig und beeilt, in aufspringender,
zappelnd verweilender und wegzuckender Unru-
he«; pompés, aber unprofessionell klingt die »klei-
ne [...] Musik, die ihre gegenwirtige Zeitgliede-
rung auf die Erscheinungsflucht der Vergangen-
heit anwandte und bei beschrinkten Mitteln alle
Register [...] zu ziehen wusste« [7]. Der Kinogang,
der hier geschildert wird, ist ein peinvoller Gene-
ralangriff auf alle Sinne. Und als hitte der Autor
das Kino nicht schon pejorativ genug beschrieben,
betont er noch einmal, der Stummfilm flirre »auf
der Leinwand vor ihren schmerzenden Augen vor-
tiber«.

Der Kinobesuch: ein Schmerz, seine Schilde-
rung: ein Scherz, den sich Thomas Mann in sei-
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nem Roman Der Zauberberg gdnnte. Es ist die
erste dffentliche AuRerung des Dichters tiber den
Film und die einzige ausfiihrliche in seinem lite-
rarischen (Euvre. Mit kurzen, schnellen Verben
(»flirren«, »flimmern«) und Adjektiven, die das
Holpernde, Stolpernde des Films hervorheben,
treibt der Literat seinen Spott mit dem Medium.
Hans Castorp, der passive Protagonist des Romans,
der mit seinem Vetter Joachim Ziemfien und ei-
ner Patientin des Sanatoriums das »Bioskop-Thea-
ter von »Platz« besucht, verfolgt die Vorfiihrung
mit kulturpessimistischer Skepsis, enthilt sich
aber wie stets einer eigenen Meinung. Stattdessen
beobachtet er jene Frau Stohr, die im Roman ge-
radezu als Synonym fiir Unbildung agiert und
dementsprechend im Kinosaal »ganz Hingabe« ist:
»ihr rotes, ungebildetes Gesicht war im Genusse
verzerrt.« Thre Verziickung wird dem kritischen
Verdikt von Castorps italienischem Freund und
Erzieher, der selbstredend nicht anwesend ist, ge-
geniibergestellt:

»Settembrini, als Mann des Urteils, hitte die humani-
titswidrige Darbietung wohl scharf verneinen, mit
gerader und klassischer Ironie den Missbrauch der
Technik zur Belebung so menschenverichterischer
Vorstellungen geifieln miissen, dachte sich Hans Cas-
torp und fliisterte dergleichen seinem Vetter zu.«

Nicht Castorp, auch nicht Settembrini, vielmehr
der Erzihler selbst geifdelt, als »Mann des Urteilsg,
die »humanititswidrige Darbietung« und spricht
ihr jedweden Kunstanspruch kategorisch ab:

»Wenn aber das letzte Flimmerbild einer Szenenfolge
wegzuckte, im Saale das Licht anging und das Feld der
Visionen als leere Tafel vor der Menge stand, so konn-
te es nicht einmal Beifall geben. Niemand war da,
dem man durch Applaus hitte danken, den man fiir
seine Kunstleistung hitte hervorrufen kénnen. Die
Schauspieler, die sich zu dem Spiele, das man genos-
sen, zusammengefunden, waren lingst in alle Winde
zerstoben; nur die Schattenbilder ihrer Produktion
hatte man gesehen, Millionen Bilder und kiirzeste
Fixierungen, in die man ihr Handeln aufnehmend
zerlegt hatte, um es beliebig oft, zu rasch blinzelndem
Ablauf, dem Elemente der Zeit zuriickzugeben.«



Diese Bilder sind keine einmalige Darbietung, son-
dern permanent reproduzierbar, und so verurteilt
der Erzihler am Ende die damit einhergehende
Beliebigkeit:

»Man rieb sich die Augen, stierte vor sich hin, schim-
te sich der Helligkeit und verlangte zuriick ins Dun-
kel, um wieder zu schauen, um Dinge, die ihre Zeit
gehabt, in frische Zeit verpflanzt und aufgeschminkt
mit Musik, sich wieder begeben zu sehen.«

Die zwei Seiten Prosa, die Thomas Mann tiber das
Kino verfasst hatte, schienen ihm so gelungen, dass
er sie schon 1923, also noch vor der Fertigstellung
des Zauberbergs, verdffentlichen lie3, als Vorab-
druck im Jahrbuch des Reufischen Theaters [8].
Zwei Jahre spiter, als der Roman bereits im Han-
del war, brachte der Verlag Friedrich Blau & Cie.
den Auszug nochmals in einem Sonderdruck her-
aus. Die Frankfurter Zeitung behauptete darauthin
in einer Glosse, Mann habe mein neues Buch« auf
den Markt gebracht, anscheinend ein »Studien-
blittchen« aus dem Zauberberg« [9] — und das ist
eine Fehleinschitzung, die sich bis heute beharr-
lich hilt. Immer wieder vermengen Interpreten
Fiktion und Wirklichkeit und halten die kleine
Roman-Replik fiir eine Studie, fiir Thomas Manns
personliche Einstellung zum Kino.

Jean Améry setzte 1968 bei seinem Vortrag
tiber Thomas Mann und das Kino Autor und litera-
rische Figur unbekiimmert in eins, wenn er schil-
dert, »wie Hans Castorp, also unser Dichter, den
Film seiner Zeit [...] erlebt hat« [10]. Dem glei-
chen Irrtum verfillt Bernhard J. Dotzler noch 1996
in seiner Anspielung, man wisse bei Thomas Mann
schlieflich »um die ideologisch-isthetische Abfer-
tigung, die er dem Kino [...] oft und deutlich ge-
nug erteilte, nicht zuletzt sogar im Zauberberg«
[11]. Ernest Prodolliet behauptet gar 1991, die
Roman-Episode sei »ein vortreffliches Stimmungs-
bild, eine geradezu kulturhistorische Schilderung
des sich ausbreitenden Kinozeitalters« [12].

Sie ist nichts weniger als das. Zunichst einmal ist
die Frage zu stellen, welches Filmereignis da ei-
gentlich festgehalten wird. Die nichstliegende Er-
klirung wire biografischer Art: dass Thomas Mann
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sich auf einen persdnlichen Kinobesuch in Davos
bezieht. Bekanntlich ist vieles, was er im Zauber-
berg niederschrieb, tatsichlich erlebt: iiberwiegend
von seiner Frau Katia, die 1912 in einem der Lun-
gensanatorien am Ort verweilen musste und brief-
lich von den Kuriosititen des Klinik-Alltags erzihl-
te [13]; teils von ihm selbst, als er seine Frau im
Mai jenes Jahres besuchte. Tatsichlich hat es 1912
in Davos-Platz schon ein Kino gegeben, den Blai-
ter’s Kinematograph. Doch in der fraglichen Zeit
findet sich im Lokalblatt Davoser Zeitung keine
Annonce des dort regelmifig inserierenden Kinos.
Erst fir den 12. Juni 1912 zeigt es wieder eine
»populire volkswissenschaftliche Vorstellung« an
[14]. Selbst wenn das Blatter’s gedffnet gewesen
wire, hitte Thomas Mann aber wohl kaum ein
Programm sehen kénnen, wie er es beschrieb.

Erst recht nicht Hans Castorp. Das Roman-
kapitel spielt im ersten der sieben Jahre, die der
Romanheld auf dem Sanatorium verbringt; es
kniipft unmittelbar an das Weihnachtsfest an, wor-
auf das Kapitel Walpurgisnacht mit der Faschings-
feier folgt. Der Kinogang kann also auf den Januar
1908 datiert werden, fiinf Jahre vor Manns Davos-
Besuch. Damals war der »Kientopp«, wie das Kine-
matografen-Theater noch genannt wurde, nicht
mehr ausschlieBlich eine Schaubuden-Sensation
auf dem Jahrmarkt. Die ersten eigens zu diesem
Zweck entworfenen Lichtspielhduser wurden be-
reits errichtet, allerdings vorrangig in den Grof3-
stidten und auch hier iiberwiegend in Arbeiter-
vierteln, als so genannte Ladenkinos im Erdge-
schoss von Mietshiusern. Ein »Theater« mit einem
richtigen Publikums-»Saal«, wie es Der Zauberberg
ausdriicklich vorschreibt, hat es damals, zumin-
dest in einer so kleinen Ortschaft wie Davos, noch
nicht gegeben [15].

Auch das Programm, das in jenem »Bioskop-
Theater« gegeben wird, entspricht kaum den da-
maligen Verhiltnissen. Um 1908 sah man noch
eine Reihe von Einaktern, die kaum eine lingere
Geschichte, hochstens einen Sketch, eine Szene
erzihlen konnten:

»Die Filme vor 1910 sind in der Regel zwischen 15

und 30 Meter lang, eine Begrenzung, die auch in der
Grofle der Filmrollen begriindet liegt. [...] Diese
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Meterlingen entsprechen einer Vorfithrdauer von et-
wa drei bis fiinfzehn Minuten. Gekurbelt wurden
meist Aktualititen.« [16]

Der Ubergang zum Mehrakter vollzog sich erst
zwischen 1911 und 1914. Der »Monopolfilm« riick-
te an die Stelle der Kurzfilme, und eine solch auf-
windige Produktion ist es, die Thomas Mann in
seinem Kapitel schildert:

»Es war eine aufgeregte Liebes- und Mordgeschichte,
die sie sahen, stumm sich tberhaspelnd am Hofe
eines orientalischen Despoten, gejagte Vorgiinge voll
von Pracht und Nacktheit, voll Herrscherbrunst und
religioser Wut der Unterwiirfigkeit, voll Grausam-
keit, Begierde, tédlicher Lust und von verweilender
Anschaulichkeit, wenn es die Muskulatur von Hen-
kersarmen zu besichtigen galt, — kurz, hergestellt aus
sympathetischer Vertrautheit mit den geheimen
Wiinschen der zuschauenden internationalen Zivilisa-
tion.« [17]

Hier wird ein monumentaler Kostiim- und Aus-
stattungsfilm beschrieben, wie sie von 1912/13 an
in Italien produziert wurden, ab 1915 in den USA
und erst spiter in Deutschland, wo das Publikum
tiberdies noch lange die Tendenz hatte, »verbies-
tert am Modell des Kurzfilmprogramms festzuhal-
ten« [18]: mit retardierenden Momenten (»ver-
weilende Anschaulichkeit«) und Groflaufnahmen
(»Henkersarmen«), die bereits eine ausgereifte Ki-
no-Asthetik voraussetzen, wie sie D.W. Griffith
erst Mitte der 10er Jahre entwickelte. Neben die-
sem Langfilm wird zudem ein Begleitprogramm
angeboten:

»Man sah dann Bilder aus aller Welt: den Prisidenten
der Franzosischen Republik in Zylinder und Grof3-
kordon, vom Sitze des Landauers auf eine Begrii-
Rungsansprache erwidernd; den Vizekdnig von Indien
bei der Hochzeit eines Radschas; den deutschen Kron-
prinzen auf einem Kasernenhofe zu Potsdam. Man
sah das Leben und Treiben in einem Eingeborenen-
dorf von Neumecklenburg, einen Hahnenkampf auf
Borneo, nackte Wilde, die auf Nasenfloten bliesen,
das Einfangen wilder Elefanten, eine Zeremonie am
siamesischen Kénigshof, eine Bordellstrale in Japan,
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wo Geishas hinter hélzernen Kifiggittern saflen. Man
sah vermummte Samojeden im Rentierschlitten durch
eine nordasiatische Schneedde kutschieren, russische
Pilger zu Hebron anbeten, an einem persischen Delin-
quenten die Bastonade vollziehen. Man war zugegen
bei alldem; der Raum war vernichtet, die Zeit zuriick-
gestellt, das Dort und Damals in ein huschendes, gau-
kelndes, von Musik umspieltes Hier und Jetzt ver-
wandelt.« [19]

Was hier geschildert wird, ist eine Wochenschau.
Die erste regelmifige Schau dieser Art, die EIKO-
WOCHE, wurde jedoch erst ab Mirz 1914 angebo-
ten; im Oktober desselben Jahres folgte die MESS-
TER-WOCHE [20]. Die zeigten in ihren ersten Jah-
ren aber nicht, wie im Roman beschrieben, Bilder
von internationalen Ereignissen; die ersten Wo-
chenschauen waren ein Instrument der Frontbe-
richterstattung aus dem Ersten Weltkrieg. Das
Kinopublikum des Zauberbergs konsumiert also im
Jahr 1908 ein Kinoprogramm, wie es vor 1918
nicht tiblich war: ein deutlicher Anachronismus.

Wenn aber die »humanititswidrige Darbietung«
im Zauberberg weder mit der Handlungszeit des
Romans noch mit der Vorort-Recherche des Dich-
ters {ibereinstimmt, bleibt nur eine dritte Mog-
lichkeit: dass sich Thomas Mann auf einen Kino-
besuch bezieht, den er wihrend der Niederschrift
des Zauberbergs absolvierte. Und wirklich findet
sich in seinem Tagebuch ein aufschlussreicher Hin-
weis: »Die Kino-Episode im Zbg. wiichst sich aus«
[21], heist es am 4. Mérz 1921. Ein halbes Jahr
zuvor, am 24. September 1920, notierte er:
»Abends mit P. im Lichtspieltheater a/Sendlin-
gerthor: SUMURUN. Ziemlich abgestoflen, tibri-
gens miide.« [22]

Auf den Zusammenhang ist erstmals 1988 hin-
gewiesen worden [23], noch 1991 aber findet es
Prodolliet lediglich »nicht ganz abwegig« [24], bei-
des aufeinander zu beziehen. Dabei sind die Paral-
lelen offensichtlich. SUMURUN, Ernst Lubitschs
Verfilmung (1920) von Friedrich Freksas gleich-
namiger Pantomime, ist tatsichlich »eine aufge-
regte Liebes- und Mordgeschichte«, wie sie der
Zauberberg beschreibt, und erst recht ein Kostiim-
film: Das »orientalische Spiel in sechs Akten« (so



der Untertitel des Films) spielt im Bagdad des 9.
Jahrhunderts, also wirklich »am Hofe eines orien-
talischen Despoten«. Der sorgt, in der Gestalt von
Paul Wegener, schon bald dafiir, dass die »Musku-
latur von Henkersarmen« zu bewundern sind, fin-
det aber schliefilich jenes Ende, wie Mann es be-
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staunlicherweise immer tibersah: Hier gesteht er,
ihn freue weniger das Filmdrama als »das herange-
holte Leben, die Vergegenwirtigung des Fernenc,
und zitiert nun fast wortlich genau jene Beispiele,
die er im Zauberberg beschrieb: »der Vizekonig
von Indien bei der Hochzeit eines Radscha, ein

»Der Despot starb unter dem Messer«: Das Finale aus Ernst Lubitschs SUMURUN

schreibt: »Der Despot starb unter dem Messer,
mit einem Gebriill aus offenem Mund, das man
nicht hérte.« [25] Auch sonst treffen alle im Zau-
berberg geschilderten Details auf den Stummfilm
zu: die Kulisse des orientalischen Hofs, die Dra-
maturgie der ngejagten Vorginge« und die Ausstat-
tung »von Pracht und Nacktheit«.

Bei den Dreharbeiten wies Lubitsch seine
Schauspieler an, sich explizit auf Gebirden und
Koérperspiel zu konzentrieren und Gesten spre-
chen zu lassen, um die Stummbheit des Films zu
tiberwinden. »Die Schauspielerei ist erdverbun-
den¢, besagt eine Analyse des Films: »es wird ge-
krochen, geklettert, gebuckelt. Mehr jiidisch-ger-
manische als arabische Nichte, es fehlen die Ho-
henfliige des Kino-Karnevals.« [26] Diese drasti-
sche Kérpersprache wirkte damals neu, aber auch
befremdlich. Gut méglich, dass Thomas Mann sich
deshalb von dem Filmwerk »ziemlich abgestofien«
fithlte.

Der Dichter war damals aber auch mehr an
den Wochenschauen interessiert. Das belegt sein
Essay Der Film, die demokratische Macht, den die
Forschung in diesem Zusammenhang bislang er-

Eingeborenendorf in Neumecklenburg, das Einfan-
gen wilder Elefanten, Samojeden in Rentierschlit-
ten, russische Pilger zu Hebron anbetend, eine Ba-
stonade in Persien.« Dem Film erkennt er hier
plétzlich »kiinstlerisch-geistige Moglichkeiten« zu,
und »gefilmte Operationen«, die ihm erst neulich
vorgefiihrt worden seien, hitten »einen gewaltigen
Eindruck« auf ihn gemacht [27]. Das passt nun
freilich gar nicht zu dem herablassenden Ton, in
dem dieselben Bilder im Zauberberg beschrieben
werden. SchlieBlich fiihrt Mann am Ende des
Briefs im Hinblick auf eine Verfilmung seiner Bud-
denbrooks an, er sei »von Herzen neugierig |[...],
das fremd-vertraute Schattenspiel sich abhaspeln
zu sehen« [28]. Auch diese freundliche Formulie-
rung steht in scharfem Kontrast zum Zauberberg,
wo er mit dhnlichem Wort die »stumm sich tiber-
haspelnd[e]« Filmerzihlung geifBelt.

Der Essay, die erste 6ffentliche Stellungnahme
Thomas Manns zum Kino iiberhaupt (und nicht
etwa, wie in allen Untersuchungen zum Thema
stets angegeben wird, die fiinf Jahre spiter er-
schienene Antwort auf eine Rundfrage in Schiine-
manns Monatsheften), wurde im Juli 1923 im Mon-
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tag Morgen verdffentlicht [29]; im selben Jahr also,
in dem der Kino-Vorabdruck im Jahrbuch des Reu-
Rischen Theaters erschien. Fast zeitgleich erschie-
nen folglich eine persdnliche Auffassung Manns
vom Kino und eine literarische Verarbeitung die-
ses Themas, die sich grundlegend widersprachen.

Dass die Kino-Episode des Zauberbergs durch-
aus nicht Thomas Manns persdnliche Einstellung
zum Lichtspiel wiedergibt, lisst sich auch daran
festmachen, dass die Argumente, die er ins Felde
fiihrt, nicht seine eigenen waren. Sie waren vorge-
fertigt — und stammen nun, im Gegensatz zu SU-
MURUN, tatsichlich aus der Zeit, da er Davos be-
sucht hatte. Kaum waren die ersten Kinemato-
grafen-Theater ihrer urspriinglichen Jahrmarkts-
Herkunft entkommen und machten als biirger-
liche Institution dem Theater Konkurrenz, ent-
brannte in den 10er Jahren eine leidenschaftliche
Kino-Debatte um die Vorziige und Nachteile des
Mediums. Nur wenige Schriftsteller bezogen da-
bei eine Position fiir das Kino, wie etwa Kurt
Pinthus, der mit einigen Kollegen Filmszenarien
entwarf, die zwar nie verfilmt wurden, 1914 aber
im Sammelband Das Kino-Buch [30] erschienen
und einen ersten, ernst zu nehmenden Schritt von
Intellektuellen hin zum Medium Film bedeuteten.
Der Grofiteil der Literaten hielt sich dagegen zu-
riick und {tiberliefy das Feld jenen, die auf allerlei
Risiken des Kinogangs hinwiesen. Medizinern wie
Robert Gaupp etwa, der 1911/12 vor den »Gefah-
ren des Kinematographen vom Standpunkte des
Arztes und Psychologen« warnte:

»Eine linger dauernde Darbietung kinematographi-
scher Bilder erzeugt Miidigkeit und Abspannung, weil
der rasche Ablauf sich stets indernder Bilder und die
ausschlieflliche Einwirkung der Reize auf das Auge
die Aufmerksamkeit enorm anstrengt.« [31]

Das entspricht Manns Verweis auf die »schmer-
zenden Augen« und nicht zuletzt auch der eigenen
Ermiidung beim Betrachten von SUMURUN. Und
die arme, ungebildete Frau Stéhr wirkt wie ein
Musterbeispiel fiir die Zeitschrift Die Gleichheit,
die 1912/13 gleich in zwei Artikeln Gegen die
Frauenverblodung [32] im Kino kidmpft. Thomas
Manns Kritik wendet sich im Roman aber vor al-
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lem gegen die Schattenwelt der Kinematografie:
»nur die Schattenbilder ihrer Produktion hatte man
gesehen«; und auch bei den Dokumentaraufnah-
men der Wochenschau vermerkt er beim Anblick
eines »marokkanischen Weib[s]«, das lichelnd in
die Kamera winkt:

»Man starrte verlegen in das Gesicht des reizvollen
Schattens, der zu sehen schien und nicht sah, der von
den Blicken gar nicht beriihrt wurde und dessen La-
chen und Winken nicht die Gegenwart meinte, son-
dern im Dort und Damals zu Hause war, so dass es
sinnlos gewesen wire, es zu erwidern.« [33]

Die fehlende Urspriinglichkeit hatte Georg Lukacs
bereits 1913 in seinen Gedanken zu einer Asthetik
des Kino bemingelt, weil die Gestalten des Films
»eben nur Bewegungen und Taten von Menschen
sind, aber keine Menschen« und diese Gestalten
»blof} Bewegungen, aber keine Seele« haben« [34].

Die Beispiele mdgen gentigen, um aufzuzei-
gen, dass Thomas Mann durchaus keine neuen An-
sichten zum Kino darlegte. Inwieweit er eines der
zitierten Beispiele kannte, ist dabei nicht wesent-
lich: Die Argumente wurden immer wieder ins
Feld gefithrt. Doch wie Mann bei den Budden-
brooks einen ganzen Lexikon-Artikel tiber den Ty-
phus und in Der Tod in Venedig einen iiber die
Cholera einbaute, so zitierte er hier in gewohnt
ironischer Distanz die vorformulierten Stand-
punkte der Kinodebatte. Diese Arbeitsmethode
im Zauberberg hat der Literaturwissenschaftler
Erkme Joseph auch anhand des Kapitels For-
schungen nachgewiesen: Seine naturwissenschaft-
lichen Erkenntnisse hatte Thomas Mann aus ei-
nem Fachbuch von Oscar Hertwig bezogen und
unbekiimmert abgeschrieben. Interessant ist dabei
vor allem die Erzihlhaltung, die Joseph hinter-
fragt:

»Wer fragt hier? An wen wird die Frage gerichtet?
Fragt der Erzihler oder Hans Castorp? Wird Hans
Castorp oder der Leser angesprochen? — Die Meinung
der Wissenschaft, der Lehrbiicher wird kollektiv in
ymany, rniemand, resc geduBBert. Teilt der Erzihler die
Meinung? Teilt Hans Castorp sie? Man weif} es nicht.
Die Perspektive ist vielschichtig und vieldeutig.« [35]



Dies lisst sich ohne weiteres auf die Kino-Episode
iibertragen. Hier werden zwar zwei Standpunkte
eingenommen, doch keiner entspricht dem des
Protagonisten oder des Erzihlers. Fiir das Fiir und
Wider der Kino-Debatte fiihrt Thomas Mann die
Figuren Stohr und Settembrini kontrastreich ins
Feld. Schon an einer fritheren Stelle des Romans
erhebt der Italiener den pidagogischen Zeigefin-
ger gegen die Ungebildete, dulert den Verdacht
»iiber gewisse dunkle Seiten ihrer Existenz«, und
verrit, sie sei, statt dem Kurprogramm nachzu-
kommen, mzu derselben Stunde im cinematdgra-
foc (Herr Settembrini sprach das Wort italienisch
aus, mit dem Akzent auf der vierten Silbe) — »im
cinematégrafo der Kurhausarkaden gesehen wor-
denc [36].

Auf diese Art ist die Zauberberg-Passage dann
doch eine »kulturhistorische Schilderung des sich
ausbreitenden Kinozeitalters«, nur nicht in dem
Sinne, in dem Prodolliet es gemeint hat. Die Kino-
Episode liest sich wie eine komprimierte Erorte-
rung der Kinodebatte, ein wenig verspitet schon
und nicht mehr ganz ernst zu nehmen, eher als
erheiternde Replik gedacht. Dabei ist ein doppel-
ter Anachronismus zu vermerken: Mann lisst sein
Kinopublikum in der ersten Dekade des Jahrhun-
derts nicht nur einen Film aus den 20er Jahren
sehen, er gebraucht dafiir auch noch Argumente
der 10er Jahre.

Im Zauberberg durfte eine Passage tiber das Kino
nicht fehlen. Denn obschon der Roman vor dem
Ersten Weltkrieg spielt, griff Thomas Mann darin
politische, philosophische und pidagogische Stro-
mungen auf, die sich erst danach in der jungen
deutschen Republik entziindeten: ein gewollter,
ein konstruierter Anachronismus, der die ganze
Moderne umfassen sollte. Das Kino musste darin
seinen Platz finden, denn welche Erfindung war
damals folgenreicher als die des Filmprojektors? In
seiner kurzen Filmgeschichte Sinn und Industrie
setzt Lorenz Engell pointiert die Erfindung des
Brithwiirfels und die Entwicklung des Kinemato-
grafen nebeneinander; so wie die Tiitensuppe die
Essgewohnheiten bei den stidtischen Mittelschich-
ten verdnderte, habe das Kino die Sehgewohn-
heiten des modernen Menschen beeinflusst: »Der
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Brithwiirfel ist mir die allgemeine Chiffre fiir die
Zergliederung des Zusammenhingenden, die Be-
wegung im Fragmentarischen, die Abstraktion des
Realen, fiir all diese Prigungen, die es im Hinblick
auf das Kino zu beachten gilt.« [37] In einem Ro-
man, der sich modern nennen wollte, musste der
Film demnach eine Rolle spielen, mochte sie auch
noch so marginal sein.

Mann nutzte seine Kino-Episode aber bezeich-
nenderweise nicht, um der Moderne das Wort zu
reden, sondern um sein eigenes, kiinstlerisches
Selbstbewusstsein in Abgrenzung zu ihr zu definie-
ren. Ganz anders erscheinen da vergleichbare Kino-
ginge der deutschen Literatur. Die erste dieser
Art findet sich schon 1909, 12 Jahre vor der Nie-
derschrift der Zauberberg-Episode, in Hanns Heinz
Ewers’ Roman Der Zauberlehrling oder Die Teufels-
jéger. Darin mdchte ein junger Galan seine Ange-
betete ins Theater ausfiihren, sie aber will lieber
einen »Rollfilm« sehen, woraufhin er zu einer flam-
menden Rede aufs Kino ausholt:

mAch der Kientopp« rief er begeistert. »Es ist das
Herrlichste, was unsere Zeit schuf! [...] Der Kinema
lisst uns Reisen machen in alle Linder, er ist der beste
Historiker, ein Fanatiker der Wahrheit, der keinen
Irrtum kennt. Und zugleich ist dieser selbe Kinema
der echte Alchemist, der schligt in Stiicke, was die
Vernunft predigt und ist der einzige Zauberer der

Welt.« [38]

Das Programm, das zeitgemify aus lauter kurzen
Einaktern besteht, versagt nicht die erhoffte Reak-
tion auf das Midchen: »lhre kleine Hand streifte
iiber seine Wange. Sie beriihrte leicht sein Ohr
und ihr Finger fuhr unendlich weich rund um sei-
nen Hals.« [39]

Auch in Rheinsberg, Kurt Tucholskys 1912 er-
schienenem Bilderbuch fiir Verliebte, darf, neben
diversen anderen Unternehmungen des jungen
Pirchens, der Kinogang nicht fehlen. Der Autor
schildert diesen fast identisch wie Thomas Mann
zehn Jahre spiter:

»Der Apparat schnatterte und warf einen rauchigen

Lichtkegel durch den Saal. [...] Mochte die Handlung
durchsichtig sein, hier war das Leben, aber konzen-
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triert. Wenn das Meer, wenn die Brandung an Felsen
schlug, wenn der Vorplatz eines Hauses einen Augen-
blick frei blieb und man an den Zweigen sehen konn-
te, wie der Wind geweht hatte, der Augenblick war
dahin, unweigerlich dahin ...« [40]

Die Vorfithrung verfehlt auch hier ihre Wirkung
nicht: »Die Claire war erschiittert« und »schnupf-
te [...] tief auf.« [41]

Ein letztes Beispiel, bereits nach dem Zauber-
berg verfasst, ist Alfred Déblins Berlin Alexander-
plaiz von 1929. Gleich zu Beginn des Romans, im
Kapitel Tendenz lustlos, fithrt der erste Weg des
frisch entlassenen Striflings Franz Biberkopf von
der Tram ins Kino:

»Jawoll, das seh ich mir an. [...] Franz schob rin. Es
war grade Pause. Der lange Raum war kniippeldick
voll, 90 Prozent Minner in Miitzen, die nehmen sie
nicht ab. Drei Lampen an der Decke sind rot ver-
hingt. [...] Das Orchestrion macht ununterbrochen
Krach. Dann wird es finster und der Film lauft. [...]
alles im Kino lachte. Lauter Menschen, freie Leute,
amiisierten sich, hat ihnen keiner was zu sagen, wun-
derbar schén, und ich stehe mitten mangl« [42]

In all diesen Fillen werden die »kleinen Leute«
beschrieben: Proletarier bei Déblin, Angestellte bei
Ewers und Tucholsky, die unteren sozialen Schich-
ten also, die in den ersten Dekaden des Film-
zeitalters den Hauptanteil der Kinoginger stellten.
Sie suchten im Kino nachzuholen, was sie selbst
versidumten: das schonere, bessere Leben, die fan-
tastischen Moglichkeiten nach Ladenschluss. In
den 20er Jahren machte der Filmtheoretiker Sieg-
fried Kracauer einen regelrechten »Kult der Zer-
streuung« aus, der sich nicht nur in der Film-
produktion duflerte, sondern auch in der Architek-
tur der Kinobauten niederschlug: »Paliste der Zer-
streuung« und »Kultstitten des Vergniigens« [43].

Ein zweites Moment, das die Kinobeschrei-
bungen von Ewers bis D&blin verbindet, sind die
Technikbegeisterung und der optimistische Fort-
schrittsglaube: »Es ist das Herrlichste, was unsere
Zeit schufl« — ausgesprochen gerade von jenen,
deren Existenz durch die Weiterentwicklung tech-
nischer Hilfsmittel und der damit einhergehenden
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Rationalisierung der Arbeitskrifte am meisten be-
droht ist. Ein weiteres wiederkehrendes Motiv ist
das Kino als Begegnungsstitte, wobei sich die Min-
ner als Kenner des technischen Ablaufs profilie-
ren, wihrend die weiblichen Zuschauer sich ganz
unmittelbar dem Reiz ergeben und sich »erschiit-
tern« lassen. Bei Déblin kommt noch eine soziale
Komponente hinzu: die integrative Funktion, die
der Einzelne im Saal als Teil der Masse erfihrt:
Lauter Menschen und ich mitten mang!

So skizziert es auch Thomas Mann in den bei-
den einzigen Novellen, in denen das Kino noch
eine weitere Erwihnung findet. In der Erzihlung
Unordnung und friihes Leid, die er unmittelbar
nach dem Zauberberg schrieb, wird dem Hausdie-
ner das Kino geradezu als standesgemifies Verge-
hen zur Last gelegt:

»Das Kino liebt er von ganzer Seele und neigt zu
Schwermut, Sehnsucht und Selbstgesprichen, wenn
er es besucht hat. Unbestimmte Hoffnungen, dieser
Welt eines Tages persénlich anzugehdren und darin
sein Gliick zu machen, bewegen ihn. Er begriindet sie
auf sein Schiittelhaar und seine kérperliche Gewandt-
heit und Waghalsigkeit. Ofters besteigt er die Esche
im Vorgarten, einen hohen, aber schwanken Baum,
klettert von Zweig zu Zweig bis in den obersten Wip-
fel, so dass jedem angst und bange wird, der ihm
zusieht. Oben ziindet er sich eine Zigarette an,
schwingt sich hin und her, dass der hohe Mast bis in
seine Wurzeln schwankt, und hilt Ausschau nach ei-
nem Kino-Direktor, der des Weges kommen und ihn
engagieren konnte.« [44]

Das Cinéma, als Sphire des Niederen, bleibt den
unteren Bevolkerungsschichten vorbehalten, wih-
rend sich das Grof8biirgertum in vornehmem Ver-
zicht 1ibt. Noch 1930 heifit es in der Novelle Ma-
rio und der Zauberer: »Das Lokal, in dem der
Cavaliere sich vorstellen sollte, war ein Saalbauy,
der wihrend der Hochsaison zu wochentlich wech-
selnden Cinema-Vorfiihrungen gedient hatte.« Bei-
nahe tiberfliissig lautet der Zusatz des Ich-Erzih-
lers: »Wir waren nie dort gewesen.« [45]

Ganz anders erscheint dagegen die Kino-Epi-
sode im Zauberberg. Hier sind es nicht die unteren
Schichten, hier geht das Biirgertum ins Kino, das
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»Das Kino liebt er von ganzer Seele«: Im Zauberberg stilisierte Thomas Mann es zur Todes-Chiffre

allein sich den kostspieligen Aufenthalt in luxurié-
sen Lungensanatorien leisten kann. Statt sich der
iiblichen Technikbegeisterung anzuschlieflen, kri-
tisiert der Autor hier die technischen Unzuling-
lichkeiten der noch unausgereiften Apparatur:
Dass der Film stumm sei, wird gleich zweimal
bemiingelt; dass er flirrt und flimmert, zappelt und
wegzuckt, wird immer wieder mit neuen Um-
schreibungen kritisiert. Auch kann hier keine Rede
sein von Tucholskys zweckoptimistischen Ausruf:
»Hier war das Leben«. Thomas Mann fiihrt im
Gegenteil das Kino als makabres Element ein, nicht
als Synonym fiir das Leben, sondern als Chiffre fiir
den Tod.

Nicht zufillig wird der Kinogang im Kapitel
Totentanz absolviert. Aus lauter Langeweile be-
schlief3t Hans Castorp darin, sich um einige Mori-
bunde des Sanatoriums zu kiimmern, wie Karen
Karstedt, mit der der blasse Held und sein Vetter
Ziemf3en »ndiese und jene auBerordentliche Unter-
nehmung zu dritt« in die Wege leiten, um ihre

letzten Tage zu verstiien. Es sind dies zunichst
sportliche Veranstaltungen, »die Besichtigung ei-
ner Eislaufkonkurrenz, eines Bobsleighrennens«
[46]. Die Steigerung aber ist der Gang ins Kino:
»Selbst ins Bioskop-Theater von »Platz fiihrten sie
Karen Karstedt eines Nachmittags«, aber auch nur,
»weil sie das alles so sehr genoss« [47]. Schon das
erste Wort dieses Satzes offenbart, welch Zuge-
stindnis sie der Todkranken damit machen.

Der Kinogang wird nicht als Vergniigen, son-
dern als Zumutung empfunden, quasi als vorletz-
ter Wille einer Todkranken, der man nicht wider-
sprechen will. Und wie eine Ahnung auf den na-
henden Tod erscheint denn auch die Veranstal-
tung. Die Akteure sind »Schattenbilder«, ihre Ak-
tionen »Dinge, die ihre Zeit gehabt«; die Leinwand
verbleibt als »leere Tafelc, als »Feld der Visioneng,
und »das Wort »Endec ward darauf geworfen, der
Zyklus der Darbietungen hatte sich geschlossen,
und stumm rdumte man das Theater.« [48] In
dieser makabren Parallelitit wird der dunkle Kino-
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saal zur Vorahnung des Sargs, die Bilder werden zu
Halluzinationen einer Moribunden, und die Film-
vorfiihrung gerit zu einer Allegorie aufs Sterben.

In seiner Einfithrung in den Zauberberg be-
schrieb Thomas Mann sein Werk als einen »Zeit-
roman in doppeltem Sinn: historisch, indem er das
innere Bild einer Epoche, der europiischen Vor-
kriegszeit, zu entwerfen sucht, dann aber, weil die
reine Zeit selbst sein Gegenstand ist.« [49] Immer
wieder geht es darin um das VerflieBen der Zeit,
um den Verlust des Zeitgefiihls, am eindringlich-
sten beschrieben im Kapitel Schnee. Dazu gehort
aber auch die Auflistung von Méglichkeiten, wie
die Patienten sich wihrend ihrer langwihrenden
Sanatoriumsaufenthalte die Zeit rotschlagen kon-
nen.

Einmal mehr kommt hier Nietzsches Gegen-
satzpaar vom Apollinischen und Dionysischen zum
Tragen, das im Werk Thomas Manns leitmotivisch
wiederkehrt. Settembrini ist auf dem Zauberberg
der einzige Apolliniker, der noch als Kranker an
seinem Lebenswerk, einem Lexikon, arbeitet, wih-
rend sich die restliche Patientenschar, einschlief-
lich seines Zdglings Castorp, der Zerstreuung hin-
gibt. Denkt man Manns Romankonzept konse-
quent zu Ende, iber das Sanatorium das Sittenbild
einer ganzen Generation aufzuzeigen, so befinden
wir uns in einer »Vergniigungsgesellschaft«.

Das Kino ist dabei nur eines von vielen Zer-
streuungsangeboten. Im Laufe des Romans wird
ein ganzes Sammelsurium weiterer Freizeitgestal-
tungen offeriert. Gleich am ersten Tag seines Auf-
enthalts entdeckt Castorp im Salon »ein paar un-
terhaltende optische Gegenstinde«:

veinen stereoskopischen Guckkasten, durch dessen
Linsen man die in seinem Innern aufgestellten Photo-
graphien, zum Beispiel einen venezianischen Gon-
dolier, in starrer und blutloser Korperlichkeit erblick-
te; zweitens ein fernrohrformiges Kaleidoskop, an des-
sen Linse man ein Auge legte, um sich, nur durch
leichte Handhabung eines Rades, buntfarbige Sterne
und Arabesken in zauberhafter Abwechslung vorzu-
gaukeln; eine drehende Trommel endlich, in die man
kinematographische Filmstreifen legte und durch de-
ren Offnungen, wenn man seitlich hineinsah, ein Miil-
ler, der sich mit einem Schornsteinfeger priigelte, ein
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Schulmeister, einen Knaben ziichtigend, ein sprin-
gender Seiltinzer und ein Bauernpérchen im Léindler-
tanz zu beobachten waren« [50].

Es sind allesamt Vorfahren des Filmprojektors
[51], auf den hier schon vorbereitet wird. Und
Castorp blickt, wie der Autor ausdriicklich ver-
merkt, »lingere Zeit in jeden der Apparate« [52] -
erste Steinchen eines Mosaiks, das sich im Verlauf
von sieben Jahren auffiillen wird. Zeitvertreibe und
Gesellschaftsspiele aller Art kommen im Verlauf
des Romans hinzu: vom Schweinchen-Zeichnen
bis zur Liebhaberfotografie (auch dies ein Vorliu-
fer zu den Laufbildern). Es sind dies fast immer
Prozesse des Schauens, und sie summieren sich zu
einer Apparatur der Zerstreuung, fiir die sich in
einem spiteren Kapitel eine abwertende Definiti-
on findet: »der Dimon, des Name Stumpfsinn
war« [53].

Eine einzige Ausnahme macht der Erzihler bei
seiner Aufzihlung, eine Freizeitgestaltung bleibt
von der iiblichen Verachtung verschont: die Be-
nutzung des Grammophons. Dem akustischen Ge-
rit widmet er nicht nur ein ganzes Kapitel, Die
Fiille des Wohllauts, er stellt es sogar in direkten
Vergleich mit den von ihm kritisierten optischen
Geriten:

»Ein sinnreicheres Spielzeug also von der Art des ste-
reoskopischen Guckkastens, des fernrohrférmigen
Kaleidoskops und der kinematographischen Trommel?
Allerdings — und auch wieder durchaus nicht. Denn
erstens war das keine optische Veranstaltung [...]
und ferner waren jene leichten Attraktionen nach
Klasse, Rang und Wert tiberhaupt nicht mit ihr zu
vergleichen. Das war kein kindliches und einférmiges
Gaukelwerk, dessen man tberdriissig war und das
man nicht mehr anriihrte, sobald man auch nur drei
Wochen auf dem Buckel hatte.« [54]

Der Erzihler riskiert hier einen deutlichen Wider-
spruch: Das Grammophon weist wie die Film-
projektion technische Mingel auf; beim Abspielen
der Schellackplatten ergibt sich eine &hnlich kiinst-
liche Wiedergabe, wie sie in der Kino-Episode ein-
dringlich kritisiert wird. Auch hier ist niemand da,
»dem man durch Applaus hitte danken, den man



fiir seine Kunstleistung hitte hervorrufen kénnenc.
Und das Argument, diese Liebhaberei werde sich
linger halten als andere, wird durch die anderen
Patienten, die sich schon bald neuen Vergniigun-
gen hingeben, Liigen gestraft. Castorp ist der Ein-
zige, der den Schallplatten eine dauerhafte Auf-
merksamkeit schenkt; er erliegt dem akustischen
Reiz mehr als dem optischen und gibt dem auditi-
ven Medium den Vorzug vor dem visuellen. Das
entspricht seinem Schépfer Thomas Mann, der
stets Augen- und Ohrenmenschen unterschied und
sich selbst zu den letzteren zihlte. Doch auch hier
darf der Geschmack der literarischen Figur nicht
voreilig als die private Vorliebe seines Verfassers
interpretiert werden. Castorp hort Verdi und liebt
vor allem die franzésischen Romantiker; Thomas
Mann hielt sich dagegen bekanntermafien an Ri-
chard Wagner und die deutsche Klassik.

Das zeigt: In allen Fillen stehen die dargestell-
ten Freizeitbeschiftigungen nicht fiir sich, erst
recht nicht fiir die Meinung des Verfassers, son-
dern stets im grofieren Zusammenhang, ganz gleich,
ob man es nun Vergniigungssucht, Zerstreuungs-
apparatur oder »Groflen Stumpfsinn« nennen
will. Dass in der Kino-Episode nicht das Laufbild
gegeifelt wird, sondern das Schauvergniigen allge-
mein, belegt auch ein letzter Vergleich, der sich
nicht mehr auf den Zauberberg bezieht, sondern
auf die Bekenninisse des Hochstaplers Felix Krull.
Der Protagonist des Schelmenromans besucht kein
Kino, sondern den Cirkus Stoudebecker, doch die
Grundsituation ist die ndmliche: »Der Zudrang
war ungeheuer«, und das Publikum ergétzt sich an
dem »in ununterbrochenem Wechsel sich abrol-
lende[n] Programm« wie die Kinogénger des Zau-
berbergs am »Zyklus der Darbietungen«. Als pars
pro toto wird der Blick hier auf Krulls Kollegen
Stanko geworfen, »der sich, wie alles Volk rings-
umbher, in schlaffem, blédem Geniefien [...] iiber-
lieB«: das minnliche Aquivalent zu Frau Stéhr.
Man beachte hier vor allem die Alliterationen der
einander entsprechenden Figuren Stanko-Stohr
und Krull-Castorp. Der Hochstapler grenzt sich
dabei genauso von der Menge ab wie Castorp:

»Die Menge rings um mich her gor in Lust und Belus-
tigung, — ich aber, gewissermaflen, schloss mich aus
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von ihrem Giren und Gieren, kiihl wie einer, der sich
vom »Baut, vom Fach fihlt. [...] Darum riickte ich
innerlich ab von den vielen, die nur das selbstverges-
sen genielende Opfer des Reizes waren, fern von
dem Gedanken, sich mit ihm zu messen.« [55]

Bei solch augenfilligen Parallelen [56] kann es
nicht mehr um die Kritik an den jeweiligen Ver-
gniigungssiditen gehen, sondern an der Vergnii-
gung eo ipso: Das Kino und der Zirkus sind nur
Folien fiir eine wertkonservative Betrachtung des
Kults der Zerstreuung.
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Thomas Mann im Kino
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